
  


  
    
  


  
    Juana es una joven de apenas trece años que, tras perderlo todo durante la invasión francesa de Badajoz en 1812, se entrega a la protección de Sir Harry Smith, un oficial de las tropas que el Duque de Wellington dirige en apoyo de los españoles. El flechazo entre la atractiva extremeña y el valiente oficial inglés surge en el instante mismo en el que se conocen. A partir de entonces, comparten un mismo destino de luchas, aventuras, privaciones y victorias militares.
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    Retrato de Juana María de los Dolores Ponce de León

  


  Los comienzos de la guerra


  No era guapa, si por tal hay que entender la finura de facciones y la proporcionalidad en la figura de ciertas mujeres del norte. Pero su atractivo llegó a ser irresistible para hombres de poder, grandes estrategas como el duque de Wellington e incluso reyes y zares del mundo. Ella, Juana María de los Dolores Ponce de León, era la viva imagen de la fémina española, de salvaje mirada y cuerpo curvilíneo. Ciertamente, nunca fue consciente de la admiración que despertaba a su alrededor, algo propio de las almas cándidas que conservan su inocencia a pesar de la cruda realidad, como la guerra que nos tocó vivir en España en los albores del sigloXIX.


  Harry era el perfecto caballero inglés. Al menos, así nos lo habríamos imaginado los españoles cervantinos y románticos. Su aspecto, con uniforme militar, desprendía nobleza por los cuatro costados; un sentido del honor y del deber desconocido —por su realismo— para quienes veíamos en don Quijote el modelo patrio de la caballerosidad.


  Yo me llamo Rodrigo, el infeliz que cierra el triángulo de esta historia. Y no precisamente por tratarse de un triángulo amoroso; sin duda, Juana y Harry siempre se bastaron a sí mismos. Más bien, por ser el narrador de sus vidas, vidas en las que yo me miraba para recibir mi propia imagen. Mis padres, don Demetrio de la Vega y doña Clotilde Calderón, me lo decían: «Hay que ver, hijo, con lo vistoso y fornido que eres, ¡qué poca personalidad tienes!». Y así es, siempre me faltó personalidad, o quizás, viviendo cerca de quienes tanta tenían, perdí la mía. Pero poco importo yo; no puedo dejar de agradecerles el haberse bebido la vida con tal intensidad, y el haberme permitido estar a su lado. La historia, señores, que les voy a narrar, real y verdadera, encierra en sí los sentimientos más elevados y puros que el alma humana es capaz de engendrar, esos, y algunos otros que el poder del diablo cuela entre los espíritus generosos, por si logra su destrucción.


  


  En 1808 las garras de Napoleón Bonaparte se extendían por toda Europa. Inglaterra, su eterno enemigo, no iba a consentir que aquel Corso de tez aceitunada y corta estatura se hiciera con el poder absoluto y debilitara la fuerza memorable de la Corona Británica. Pero el emperador francés estaba enloquecido de ambición y nada frenaba la expansión de sus tentáculos a lo largo y ancho del Continente. Contaba con un ejército temido, bien adiestrado y disciplinado. Los dragones franceses marchaban como un solo hombre al amparo de la sombra del águila imperial y sus generales estaban instruidos en las más avanzadas técnicas y estrategias de guerra, por no decir del valor y la determinación de estos hombres, comparables a la del propio Napoleón.


  El emperador paseaba inquieto por el salón de la emperatriz del palacio de Fontainebleau mientras le exponía a su ministro Talleyrand la situación.


  —Los malditos ingleses se están haciendo con el poder en el mar. Ese estúpido de Nelson se cree que Trafalgar confirma su superioridad. Pero yo les pararé los pies, impondré un bloqueo a todas sus exportaciones. Nadie podrá comprar sus preciosas telas y yo seré testigo de cómo se convierten en andrajos. Si ellos quieren conquistar el mar, que lo hagan, pero la tierra será mía y para ellos, agua y sal.


  Napoleón se detuvo para mirar a su ministro. Continuó hablando.


  —He enviado a Junot al mando de veinte mil hombres para que atraviese España e imponga a los portugueses la prohibición de mercancías inglesas. Esos estúpidos hace más de quince años que han vendido su alma a los británicos.


  Talleyrand se daba cuenta de que el tono de la conversación era cada vez más acalorado. Conocía bien al emperador, su neura, su sobreexcitación cuando de poder se trataba.


  —Estoy impaciente porque mi ejército llegue a Lisboa —continuó—. He escrito al rey de España para notificárselo.


  Talleyrand le sonrió con una medio mueca reveladora de sus pensamientos.


  —Carlos IV, ¡siempre los Borbones! —dijo el ministro— parece que Manuel Godoy, el Príncipe de la Paz, es en realidad el que maneja todo el cotarro en España… además de ser el favorito de la reina María Luisa.


  Los dos hombres se miraron burlonamente.


  Napoleón estaba harto de los Borbones. Hacía poco que había recibido una carta de CarlosIV pidiéndole ayuda contra su propio hijo, FernandoVII, que, al parecer, había ideado un complot para destronarle. Aprovechando la debilidad del padre, Napoleón mostró su apoyo a la corona española pero le comunicó sus intenciones incuestionables de pasar por España con sus tropas para combatir a los portugueses. CarlosIV, por supuesto, aceptó.


  —Si estos Borbones creen que obtendrán algo de mí —continuó Napoleón mientras se servía una copa de coñac francés— están muy equivocados. Le he dado órdenes a Junot de no ceder ni una sola plaza a los españoles. Para cuando se den cuenta, mi ejército habrá ocupado el país entero.


  Talleyrand le miró con gesto de aprobación. Napoleón, más calmado, apuró su copa y añadió.


  —Sí, querido amigo, Portugal será nuestro y España también.


  A los pocos días Napoleón recibió una nueva carta de CarlosIV en la que le decía que su hijo FernandoVII, Príncipe de Asturias, había reconocido su error y se había rebajado.


  —¡Menudo imbécil! Gritó Napoleón al ministro de policía Fouché que le había traído la misiva. Pero el emperador ya había pensado en este contratiempo y tenía preparada una estrategia para solucionarlo. Le habló a Fouché.


  —Enviaré a España un nuevo ejército a las órdenes del general Dupont en apoyo de las tropas de Junot en Lisboa. Veinticinco mil efectivos, eso es. En cuanto resuelva el tema de Portugal, España será coser y cantar, ¡por fin nos veremos libres de los Borbones!


  Los acontecimientos no iban a tomar el rumbo deseado por el Corso. A comienzos de marzo de 1808Aranjuez fue escenario de una revuelta y Godoy, el favorito de la reina, acabó entre rejas. La gente estaba harta de su rey CarlosIV; le tenían por corrupto y pusilánime y exigían su abdicación. La situación se hizo insostenible y, finalmente, entre vítores y vivas, FernandoVII entró en Madrid como nuevo rey de España.


  Aquello no entraba en los planes de Napoleón. Estaba convencido de que los Borbones debían desaparecer, de que eran un freno a la gloria y la grandeza de la Europa que él había concebido en sueños. España acabaría formando parte de su imperio y su rey sería su propio hermano, José Bonaparte. Y así fue. En abril de 1808 consiguió reunir a padre e hijo en Bayona y que Fernando renunciara a la corona de nuevo en favor de su padre. CarlosIV la cedió, de inmediato, en manos de José Bonaparte, apodado, por sus recién estrenados súbditos, Pepe Botella.


  


  Ante esta situación de caos y desgobierno, el malestar crecía en España. El dos de mayo de 1808 se desencadenó una revuelta en Madrid, reprimida severamente por los soldados del general francés Murat. El pueblo no aceptaba que la familia real hubiese sido conducida a Francia y varios miles de agitadores atacaron a los escuadrones de dragones y de la guardia imperial franceses acantonados en la capital. En la Puerta de Sol, los soldados españoles concentraron a los rebeldes y dispararon contra los invasores. Por todas partes se oían gritos de ¡muerte al gabacho! o ¡arriba el rey Fernando! o ¡Carlos, traidor!


  


  Las noticias de las revueltas del 2 de mayo en Madrid se difundieron por todo el país y llegaron a Inglaterra. Se decía que los madrileños habían asaltado la guarnición francesa y que, en respuesta, los franceses les habían aplastado brutalmente. El rey Jorge le mostraba su preocupación al Duque de York.


  —No cabe duda de que Napoleón no se va a contentar sólo con Portugal… si la Junta de Oporto hubiese reclamado nuestra ayuda antes, a estas alturas el Corso no habría podido desplegar a sus dragones por toda la Península. —El rey Jorge de Inglaterra paseaba inquieto por el gran salón ante la figura seria e imponente del duque de York— tendremos que mandar más tropas en apoyo de las que ya hemos enviado a Lisboa al mando de sir John Moore. Nuestro ejército tendrá que combatir a los franceses en toda la Península Ibérica. De lo contrario, si Francia llega a hacerse con España y con Portugal, nuestra economía se irá a pique.


  El rey no disimulaba su preocupación. No temía a su enemigo francés pero le tenía un profundo respeto. Tantos años de enfrentamiento contra Napoleón eran la constatación de que ambas naciones —Inglaterra y Francia— medían sus fuerzas de igual a igual.


  Cierto era que el dos de mayo los españoles fueron quienes lanzaron los primeros golpes, pero la crónica de los hechos se difundió de una manera muy distinta a través de fugitivos aterrados que huyeron a casas de amigos y parientes. Se llegó a creer que los franceses habían asesinado a miles de civiles inocentes y que habían perpetrado contra el pueblo una masacre deliberada. Se convocó una reunión extraordinaria en el ayuntamiento de Madrid para alertar a la población de lo que estaba ocurriendo y tomar precauciones contra una represión parecida en Zaragoza, hacia donde se dirigía el ejército del mariscal Lannes, y en el resto de las plazas ocupadas por los franceses. Por toda España se crearon juntas de gobierno y milicias. En poco tiempo, el miedo y el odio contra los gabachos se extendieron por todo el país. El ejército español se vistió sus casaquillas cortas, sus pantalones estilizados y sus chacos tronco-cónicos; pero las tropas oficiales y sus grandes generales Palafox, Castaños, Cuesta o Narváez, por sí solos, jamás habrían acabado con las invencibles tropas de Napoleón, dirigidas por los grandes estrategas Soult, Murat, Víctor, Ney, Sebastiani y Lannes. Necesitaban el apoyo de los británicos y del pueblo armado en guerrillas.


  


  Tras el desastre de Madrid, Murat convocó a sus oficiales para ver cómo resolvían la situación.


  —No desprecien a los españoles, caballeros, puede que tengan escasa formación militar y poca disciplina. Pero son gentes que llevan a sus espaldas muchas centurias de guerras internas que les han ido forjando una dura cerviz aumentada por su cerril fanatismo. Nos consideran herejes y por eso, créanme, no pasan. Los propios curas animan a sus feligreses a darnos muerte, como si de un servicio a Dios se tratara. Nuestro Emperador alberga el sueño de una Europa unida y moderna. Eso es precisamente lo que quiere traer a España: progreso. Pero estas gentes no son de las que se dejan salvar a la fuerza; prefieren sus antiguallas y su brutalidad al sometimiento a un emperador francés. Será una guerra terrible.


  A los oficiales que escuchaban al comandante Murat se les había borrado la sonrisa de los labios. ¿Tan peligrosos eran aquellos rudos campesinos y los enjutos y analfabetos soldados del ejército español? Murat era un pesimista —pensaron muchos— la guerra en España iba a ser pan comido, ya se vería.


  Murat le escribió al emperador relatándole los horrores de la jornada del dos de mayo.


  —Ya se calmarán —pensó el Corso—. En cuanto vean los beneficios de la Constitución que les hemos preparado no podrán sino caer rendidos a mis pies.


  Esta vez Napoleón se equivocaba. Posiblemente, sus cálculos sobre la reacción española ante la invasión de la nación vecina no habrían andado muy errados, de no haberse comportado los soldados franceses como demonios. Las tropas de Bonaparte humillaron a los españoles como si fueran perros y el pensamiento del pueblo —salvo en el caso de algunos afrancesados— era unívoco: seremos analfabetos pero tenemos dignidad, ¡los gabachos a su tierra y España para los españoles!


  Poco a poco el estado de nerviosismo fue provocando una especie de psicosis religiosa, alimentada por el fanatismo de gran parte de la población. Aquellos franceses herejes no entendían que para un español, su Dios y su Virgen eran el estandarte de su victoria. Cierto día, durante el verano de 1809, se escuchó a un corrillo de mujeres comentar que en Covadonga se habían visto brotar y correr gotas de sudor por el rostro de Nuestra Señora de la Batalla; que en Santiago de Compostela —decían—, se había oído el chocar de las armas en la Basílica y que en Zaragoza, un grupo numeroso de personas aseguró haber visto en el cielo una palmera rematada por una corona sobre el templo de Nuestra Señora del Pilar.


  —La gente —explicaba con gestos exagerados una mujer—, gritaba enardecida ¡milagro, milagro! Dentro de la Iglesia muchos juraban haber visto prodigios y la tensión y la euforia se apoderó de una multitud histérica que imploraba la protección de la Virgen del Pilar.


  A comienzos del otoño de 1810, en las calles de todas las ciudades del país, sólo se veían mendigos y desdichados que emocionaban a todo el que conservara un poco de sensibilidad en su corazón. Se oían lamentos de personas que a las tres de la tarde aún no se habían llevado un mendrugo de pan a la boca: llevaban la muerte tatuada en sus rostros. Los niños, muchos de ellos abandonados, deambulaban por las calles llorando y pidiendo comida. Las niñas se acercaban a quien creían que podía ayudarlas, implorando limosna para no tener que prostituirse. Tantos eran los pobres, que la mayoría de los pueblos y ciudades se habían convertido en escenarios tétricos de cuerpos consumidos que, al caer la noche, se tumbaban para morir. Sólo en el invierno de 1811 más de doscientas mil personas murieron de hambre en todo el país.


  


  Harry Smith había tenido la fortuna de ingresar en el ejército en tiempos en que todavía le fue posible comprar su ascenso de segundo a primer teniente con dinero contante y sonante. La compra de rangos militares en Inglaterra era una práctica que provocaba todo tipo de corrupción, frustración y odio. Pero Harry estaba bien apadrinado en este tráfico de influencias legalizado. Sabía que otros tenían peor suerte y que por falta de dinero o padrinos adecuados se verían, toda su vida, relegados a rangos inferiores. En aquel momento, supo que entre los aspirantes a su mismo nombramiento, había un chico, más o menos de su edad, cuyo padre había gastado toda su fortuna en su carrera militar, y que al no conseguir suficientes apoyos para su único hijo, fue tal la frustración, que puso fin a sus días colgándose de la rama de un árbol en su propio jardín. Nadie volvió a saber nada del chico aunque, como ustedes podrán constatar a lo largo de mi historia, su sombra amenazó con destruir la unión inquebrantable de mis protagonistas.


  En noviembre de 1807 Harry acababa de volver de luchar en Argentina. Con apenas diecinueve años había formado parte de la expedición destinada a ser la avanzadilla de la que el general Whitelock iba a llevar a Buenos Aires. Antes de partir, sus hermanos Tom y Charles le expresaron sus dudas sobre la conveniencia de que las tropas británicas atacaran las colonias españolas del Río de la Plata. Pero Harry lo tenía claro.


  —España es un fiel aliado de Francia. Si no le arrebatamos sus territorios en el Nuevo Mundo, perderemos la oportunidad de que sea nuestra economía, y no la de Napoleón, la que encabece el dominio de Europa.


  Tom y Charles respetaban y admiraban a su hermano aunque ahora, a su regreso de Montevideo, confirmaron el error de la incursión inglesa en Sudamérica. Las invasiones británicas no tuvieron éxito pero acabaron siendo el catalizador de la independencia Argentina y de gran parte de Hispanoamérica.


  En la pequeña población de Whittlesea, Harry cenaba con sus padres y sus diez hermanos. Aquella tarde le había llegado carta del coronel Beckwith, jefe del Regimiento95.º al que pertenecía él.


  —Parece que Napoleón ha invadido Portugal y España —decía mientras se liaba un cigarro con tabaco que se había traído del otro lado del océano—. El Duque de York tiene claro que cualquier enemigo de Francia es nuestro aliado. Las cartas han cambiado —miró a su padre— y nuestro ejército prestará su apoyo a portugueses y españoles. Sin rencores. Me han reclamado para formar parte de los destacamentos que partirán a las órdenes de sir John Moore para enfrentarse al ejército de Junot en Lisboa. Mañana salgo para Portsmouth.


  Antes del alba Harry ya estaba preparado con su casaca roja perfectamente planchada y sus pantalones blancos impolutos. Era un hombre atractivo, de porte distinguido y mirada profunda. Su amigo y camarada, Johnny Kincaid, vino a buscarle. Harry abrazó a su madre mientras su padre le tendía la mano.


  —Estoy orgulloso de ti, hijo mío. El ejército se honra con tu presencia.


  La experiencia humana que Harry vivió durante la primera incursión inglesa en la Península Ibérica fue realmente dramática, especialmente en la batalla que libraron contra los franceses en La Coruña.


  La mañana del día de la batalla, Harry y Johnny Kincaid hablaban en torno al fuego en presencia de un soldado con cara de niño. Caían chuzos de punta y hacía un frío de muerte. Eran momentos de intimidad, momentos en que salían a la luz los sentimientos más profundos. El joven soldado era la primera vez que tomaba parte en una campaña militar. Su rostro, iluminado por las llamas, reflejaba su inquietud.


  —Estoy impaciente por saber qué se siente al matar a alguien, al clavar en el cuerpo del enemigo la hoja afilada del sable y empujar hasta hundirla en sus entrañas. —Los ojos del soldado buscaban inquisitivos los de sus compañeros más veteranos.


  Johnny Kincaid le miró. Todos, antes de entrar en acción por primera vez, se habían hecho la misma pregunta.


  —No se siente nada especial —dijo—, actúas por instinto, sin pensar ni sentir, todo tu ser se concentra en efectuar el tajo de la manera más eficaz o el disparo más oportuno y en evitar que el enemigo consiga un golpe con su sable que haga rodar tu cabeza.


  —¿Se siente miedo? —Le preguntó el joven soldado a Kincaid.


  Johnny sabía lo que tenía que responder, aunque era más una frase aprendida, un sentimiento impuesto por el propio sentido del deber.


  —Un caballero inglés jamás tiene miedo.


  Pero el joven soldado no se refería a ese tipo de miedo. Lo que a él le aterrorizaba era caer en la lucha sin gloria alguna. Acabar siendo un cadáver pudriéndose al sol, un pelele abatido por el sable de un dragón francés. El miedo al olvido, a no ser nada después de haber entregado su vida en cuerpo y alma al ejército de la Corona. Así se lo explicó a Harry y él no pudo sino mostrarse de acuerdo.


  —Yo también tengo miedo de morir sin gloria. Es cierto, amigo, estamos preparados para dar nuestra vida como héroes, pero no como gañanes.


  En el bando contrario, el general Junot había pasado la noche en blanco. Acababa de terminar una reunión con los altos cargos definiendo la estrategia del ataque en La Coruña. Ahora, inclinado sobre un minucioso mapa de la Península Ibérica, les explicaba a los oficiales los pasos a seguir. Su voz era firme, casi cortante.


  —Los españoles están concentrados aquí y aquí —con su fusta señaló dos puntos situados en la frontera norte de Portugal— nuestras unidades de exploración ya se han enfrentado a una avanzadilla del ejército español asistido por las tropas británicas del general Moore. Nos confirman que son varios miles de hombres pero que el mayor peligro está en llegar hasta aquí —señaló un valle— el lugar donde presumiblemente se desarrollará el grueso de las operaciones.


  Los oficiales no tenían ninguna necesidad de preguntar el origen de los peligros. Ya habían tenido contactos con las guerrillas españolas y conocían la furia implacable con la que rebanaban el pescuezo a cualquier franchute que, despistado, se rezagara un poco del resto de las tropas.


  Junot continuó:


  —La división de ataque estará protegida en ambos flancos por el 23.ºRegimiento Ligero de Dragones. El objetivo es cortar el paso hacia la sierra a los efectivos españoles, para que presenten batalla en campo abierto, en este valle.


  El general levantó la mirada del mapa.


  —¿Alguna pregunta?


  Se hizo un silencio. Era la tercera vez que repasaban los detalles de la batalla y cada uno de los oficiales tenía bien grabada en su memoria la estrategia a seguir. Muchos de ellos eran jóvenes y aún sentían cómo les hervía la sangre cuando marchaban a la sombra del águila imperial y al son de los vítores al emperador Bonaparte. Los más veteranos, sin embargo, eran más silenciosos y prudentes. Los pocos meses que llevaban en España eran suficientes para hacerles temblar ante el enemigo, no el oficial, sino aquel otro invisible que rugía como un león en el alma de cada español. Por cada pueblo que pasaban se enfrentaban a las miradas llenas de odio de sus habitantes; —te voy a degollar vivo, gabacho de mierda, o vuélvete a tu jodida tierra, franchute, si es que no quieres acabar colgado de un olivo—. Este era el tipo de mensajes subliminales que los ojos de fuego de los enjutos españoles transmitían a los invasores. Además, el pueblo se había crecido después de las noticias llegadas del sur, en Bailén. Tres divisiones de Napoleón habían capitulado frente a casi treinta mil españoles, perdiéndose cuatro banderas francesas y otros tantos estandartes suizos. El general francés Dupont también había caído y, pese a que Castaños reclamó la gloria de aquella jornada, todo el mundo sabía que el éxito se debió a la movilización de todos los pueblos circundantes en apoyo del ejército oficial.


  No había dragón francés que no tuviera que disimular el temblor de piernas que le provocaba el recuerdo de sus compañeros pasados por el metal oxidado de los guerrilleros. Tenían claro que, ante el menor descuido, les echarían el guante y armados con hoces y algún trabuco, les colgarían de un árbol con la misma cuerda con la que luego atarían sus mortajas. Y eso si les enterraban porque, por lo general, era tal el odio que los españoles sentían por los franceses que preferían regodearse en su muerte viéndoles pudrir poco a poco.


  Harry comprobó la cincha de su montura. Durante el ataque, un mal ajuste de la silla podía suponer la muerte. Se inclinó para revisar las herraduras y luego el enganche del bocado con las riendas. Era un rito que todo soldado que apreciara su vida debía realizar en las vísperas de la batalla. Cada uno lo efectuaba en silencio pero con un sentimiento profundo de camaradería, casi de hermandad, con quienes compartían su destino. Eran momentos en los que recordaban con especial intensidad a los amigos caídos, conversaciones íntimas con compañeros, miradas sin palabras, sonrisas de amistad sincera. Eran estos momentos, y no otros, los que engrandecían el alma del guerrero, momentos que compensaban aquellos de dolor, sufrimiento y muerte por causas ideales que poco a poco se estrellaban contra la realidad.


  Cuando entró en el ejército, con sólo dieciséis años, Harry tenía la mente abarrotada de imágenes de libros y cuadros que relataban o representaban grandes gestas militares. En la carrera militar ansiaba encontrar la realización de un ideal que lo arrancara de su vida acomodada y lo lanzara a los caminos de la gloria y el honor. Era un romántico, sí, uno de los pocos que aún pensaba que era hermoso luchar y morir por una idea: la libertad.


  El silencio se rompió con el redoble de tambores seguido por el sonido excitante de la corneta. Harry y Johnny salieron de su ensimismamiento, irguieron sus cuerpos sobre sus nobles caballos, e iniciaron la marcha junto a su Regimiento.


  Al cabo de un par de horas se encontraron con un grupo de soldados de infantería de línea en retirada. Sus rostros evidenciaban que la batalla que se estaba librando era dura. Luego pasaron junto a una veintena de heridos que caminaba apoyados en los compañeros, en un esfuerzo titánico por llegar al hospital de campaña. Caballos muertos, casas incendiadas, un dragón francés tirado en la cuneta. Lágrimas, miradas ausentes… esa era la realidad de la guerra, la que no aparecía en los libros.


  A lo lejos, comenzaron a ver el enjambre humano que luchaba cuerpo a cuerpo en un escenario de muerte, humo y sangre.


  —Cuídate, amigo —le dijo Harry a Johnny— y si en algún momento te ves desfallecer, acuérdate de la gloria que nos espera. —Brindaron con sus petacas de coñac.


  —¡Por Inglaterra! —dijo Johnny—, y por nuestras hermosas mujeres. —Los dos rieron a gusto, casi excesivamente, dejándose llevar por un gesto inconsciente que liberaba tensión.


  Se escuchó la voz potente del coronel Beckwith:


  —¡Primer escuadrón, adelante!


  La División Ligera de Fusileros del Regimiento95.º espoleó sus caballos. Las grupas de los caballos de Harry y de Johnny se tocaban. Primero al paso, después al trote y, como si de una carrera feroz se tratara, se lanzaron al galope contra el enemigo. A pocos metros de los franceses se detuvieron, obedeciendo el toque de corneta acompañada por la voz del coronel.


  —¡Compañía, apunten… fuego!


  Harry y Johnny avanzaban, dirigiendo sus caballos con las rodillas y sujetando con ambas manos el fusil. Veían caer compañeros a izquierda y derecha. Era una carnicería, una masacre.


  La batalla duró varias horas y, pese a la victoria inglesa, los rostros de los soldados de la Corona británica se mostraban tristes y abatidos. El general John Moore había muerto.


  Cuando llegó el momento de evacuar a los heridos a bordo de los navíos de la Royal Navy anclados en La Coruña, los vehículos que transportaban la artillería llegaban tan lejos que era imposible ver su final. Lo mismo ocurría con los carromatos llenos de hombres heridos. Tras ellos, quedaba un si cabe más largo camino alfombrado de cadáveres, hombres y caballos. Llegaban al vivaque rezagados que caían desplomados, sin abrigo alguno que les resguardara de la fuerte helada. Era enero y el frío gallego se metía hasta los huesos. Grupos de ingleses y germanos olvidaban la miseria de la guerra en torno a un barril de ron. Los hombres de la Guardia Inglesa se acurrucaban para vencer al frío entre los escombros de carromatos desvalijados. Mujeres y niños, con caras inexpresivas y mentes idas, observaban el ir y venir de los carros, como si el tiempo se hubiera parado, dejando su huella en los harapos que les cubrían los cuerpos desnutridos. Harry volvió a Inglaterra, impactado por la imagen de aquel carromato que ocultaba el cuerpecito de un bebé, en cuyos labios, el rastro de la leche materna se perpetuaba, helada y blanquecina, mientras la muerte dejaba rígidos sus músculos tiernos. La escena se convirtió para él en una especie de pesadilla que todavía hoy le atormenta.


  Para Harry, la lucha en Galicia había sido, hasta el momento, una de las más sangrientas. En los pueblos en los que entraban los franceses no encontraban ni un alma, salvo aquellos que, enfermos, no habían podido dejar sus casas. Familias enteras se escondían en los inhóspitos bosques de la región y en cuanto veían la ocasión, atacaban a aquellos soldados franceses que se quedaban rezagados. Jamás se exponían ni desperdiciaban oportunidad alguna para hostigar al enemigo. Abandonaban casas y tierras a la devastación y al saqueo, con la fuerza que les daba el deseo de dar muerte al invasor.


  


  De vuelta a casa, Harry recibió los cuidados y el cariño que sólo una madre puede dar. Pasó en Whittlesea el tiempo justo para recuperar fuerzas; en mayo de ese mismo año 1809, volvió a reunirse con su División del Regimiento95.º. El destino de las tropas volvía a ser España, esta vez, bajo las órdenes de Sir Arthur Wellesley. Estaba contento de ver de nuevo a sus compañeros de armas. Johnny Kincaid, como siempre, le recibió con un sincero abrazo de hermano. Los regimientos viajarían en los buques de su Majestad, el rey JorgeIII y en la despedida, una multitud se reunió en el puerto. Los oficiales agitaban sus sombreros y gritaban vítores, mientras la banda interpretaba los acordes emocionantes de «God save the King». Harry sentía cómo se le ponía la piel de gallina y volvía a confirmar su decisión de servir a su patria en el ejército.


  La situación en la Península parecía cada vez más favorable a las tropas británicas. Wellesley, después de su triunfo en Vimieiro, había conseguido que Junot capitulara en Portugal, y aunque el acuerdo del Tratado firmado en Cintra para la retirada de las tropas francesas, no había sido precisamente el mejor, el hecho era que Portugal quedaba libre del dominio de Napoleón que ahora centraba sus fuerzas en España. Claro que no todos quedaron contentos con la torpeza con que Wellesley dejó que los franceses se retiraran de Portugal con un suculento botín de guerra. El propio Lord Byron llegó a satirizar al respecto en su obra Peregrinaje de Childe Harold: «Ante vuestro nombre, ¡oh Cintra!, Gran Bretaña enferma». Pero el caso es que, con el pasar del tiempo, las victorias militares de Arthur Wellesley en la Península le hicieron merecedor del perdón de los pueblos británico y portugués.


  Durante esta segunda expedición de Harry en España, sin duda, una de las batallas en la que participó y que más expectación levantó gracias a la pericia y el buen sentido de Arthur Wellesley, fue la de Talavera. Los ingleses, unidos a las tropas españolas del general Cuesta, se enfrentaron a las fuerzas invasoras en una lucha que desgastó el ánimo y la resistencia de los dos bandos.


  Lamentablemente, el entendimiento entre sir Arthur Wellesley y el general español, don Gregorio de la Cuesta, no fue el deseado. Cuesta era un hombre recio, que no aceptaba que un general inglés, mucho más joven que él, dirigiera las operaciones. Además, la comunicación era todavía más difícil al tener que hacerla a través de un intérprete.


  Pero Wellesley usaba todo su poder de persuasión y diplomacia para convencer al general español de que sus tropas lucharan unidas. Finalmente, después de unas durísimas negociaciones, se acordó de que sir Arthur tomara el mando sobre treinta y cinco mil hombres y Cuesta sobre veinte mil. Ambos generales se habrían de reencontrar el 21 de julio en Oropesa, a unos cuarenta y ocho kilómetros al oeste de Talavera de la Reina, donde el mariscal Víctor tenía desplegados a más de veinte mil soldados franceses. El otro ejército francés, de unos veintidós mil hombres, al mando del general Sebastiani, se encontraba a ciento veinte kilómetros al sur de Madrid.


  Llegó el día. Antes del amanecer, los británicos estaban formados, dispuestos para el ataque. Esperaron, pero los españoles no aparecieron. Poco antes de las diez, Wellesley cabalgó hacia el lugar donde se encontraba el ejército de Cuesta y, ante su asombro, éste le comunicó que no atacarían ese día porque estaban demasiado cansados. El general inglés tuvo que contener su ira y conceder que el ataque se efectuara al día siguiente.


  Demasiado tarde, Víctor se había escabullido durante la noche. La situación ya no tenía arreglo. Cuesta persiguió a Víctor en su huida hacia Toledo. El ejército español cayó entonces en una terrible encerrona; Sebastiani había eludido al general español Venegas y ya estaba reuniéndose con el ejército de Víctor. Desde Madrid, José Bonaparte junto al mariscal Jourdan como jefe de su Estado Mayor, se unieron a ambos ejércitos.


  El 28 de julio de 1809, un disparo de cañón francés, efectuado desde lo alto de un cerro, fue la señal del inicio de fuego a discreción. El General Craufurd dio órdenes de ataque al coronel Beckwith, al mando de la División Ligera del Regimiento95.º. El ruido de la mosquetería indicaba que abajo, en el arroyo, los fusileros británicos y las compañías ligeras habían entrado en un cuerpo a cuerpo con los exploradores franceses, seguidos por tres columnas que avanzaban en formación, con paso firme, al son de los tambores y pífanos. Los dragones franceses luchaban como auténticas fieras, pero sir Arthur se resistía a aceptar una derrota y ordenó a la brigada de caballería formada por el 48.ºRegimiento, atacar desde la retaguardia. Al caer la tarde, todo apuntaba a la victoria de los aliados: las tropas de José Bonaparte habían emprendido la retirada.


  Y llegó entonces el peor momento que desluce toda victoria militar: el recuento de bajas, más de cinco mil trescientos setenta en el bando inglés y siete mil en el francés. El campo estaba literalmente cubierto de muertos y moribundos. Los cuerpos comenzaban a pudrirse y el hedor era insoportable, así que los oficiales decidieron apilar los cadáveres para quemarlos. Pero el ambiente se vició de tal manera que muchos cayeron enfermos. Los soldados estaban indignados con lo que se hacía a los muertos y finalmente, los mandos desistieron de recogerlos.


  Después de esta victoria, Wellesley recibió el reconocimiento de todos los mandos en Inglaterra y órdenes de dirigir la contrainvasión hacia los sitios tomados por los franceses en Almeida, Ciudad Rodrigo y Badajoz. Así que las tropas del general iniciaron su retirada hacia la Bahía de Mondego —no sin antes propinar una buena a los destacamentos franceses que les presentaron batalla a orillas del río Coa— para descansar y evacuar heridos antes de iniciar nuevos ataques. Fue tras la batalla de Talavera, cuando el hasta entonces Arthur Wellesley, recibió el título de vizconde Wellington de Talavera: su Excelentísima el duque de Wellington, el gran Duque de Hierro.


  El soldado herido


  Corría el año 1811. Ya había entrado la primavera en la Extremadura española y en Badajoz no se hablaba de otra cosa que no fueran los combates de Almeida. Juana vivía con su hermana, casada con un capitán en servicio en el ejército español.


  Las dos hermanas eran el vivo ejemplo de la nobleza de las mujeres españolas: sufridas, de mirada segura y de una alegría que las capacitaba para crecerse en las dificultades. Juana no podía ni imaginarse la vida de renuncias que el destino le tenía asignada, pero su fuerza interior era tal que yo mismo estaba convencido de que algún día brillaría con luz propia.


  A comienzos de mayo llegó a casa de los Ponce de León un oficial inglés pidiendo refugio. Aquel día, las dos mujeres se encontraban solas en la gran casona, pero acogieron al soldado y le trataron como a un patriota, escondiéndole de los franceses.


  Se trataba de Lord Fitzroy, que estaba gravemente herido, acompañado del coronel Campbell. En su delirio, Lord Fitzroy blasfemaba contra el enemigo. Más tarde, contó a las dos hermanas cómo la divina providencia le había librado de una muerte segura. Un soldado francés atravesó su ropa con una bayoneta, rozándole el costado, hasta alcanzar su morral. Su enemigo cayó por el disparo de un británico que acudía en su ayuda. Él intentó librarse de la bayoneta que se había quedado enredada en el morral; mientras, vio, horrorizado, cómo una bala mataba al hombre que le había salvado la vida. El cuerpo de su salvador se desplomó sobre el suyo. No había tiempo para lamentos. Siguió disparando su mosquete sin cesar hasta que su hombro quedó negro como el carbón por el violento retroceso del arma. Habían caído camaradas y amigos. No obstante, era un consuelo pensar que habían muerto en acto de servicio, al frente de sus valerosos regimientos.


  


  Juana y Carmen escuchaban a Lord Fitzroy. No era la primera vez que veían aquella mirada ida, angustiosa, los ojos de quien ha visto demasiado y ahora anhela librarse de unos recuerdos que amargarán su corazón de por vida.


  Juana apenas tenía catorce años y la brutalidad de la guerra le habían hecho olvidar los juegos de la infancia. Cuando los franceses entraron en Badajoz, ella iba por la calle del brazo de su querido hermano Alfonso. Charlaban alegremente, ajenos a la tormenta que estaba a punto de desencadenarse en su ciudad. Se suponía que los franceses tomaban la ciudad pacíficamente, pero hubo resistencia y los hermanos se encontraron, sin quererlo, en una revuelta callejera. Una bala perdida alcanzó a Alfonso en la frente. No tuvieron tiempo para despedirse. Juana lloraba, muda de dolor y ansiedad, mientras abrazaba el cuerpo inerte de su hermano y amigo. También su padre había muerto bajo el fuego francés. Su madre no pudo resistir la pena y al cabo de unos días, una gripe le arrebató la vida fácilmente, ante la indiferencia y casi gratitud de quien desea morir. En poco tiempo, la pequeña de los Ponce de León quedaba huérfana, con su hermana Carmen como única familia.


  


  Yo adoraba a las dos hermanas aunque, todo hay que decir, desde el primer momento Juana fue mi ojito derecho. Hacía ocho años que los señores Ponce de León habían contratado mis servicios, no sólo como profesor de idiomas de sus hijos, pues yo hablaba correctamente francés e inglés, sino también como cocinero de prestigio reconocido, gracias a mis estudios de gastronomía en Madrid. Ahora, tras su muerte, me había convertido en el protector de las dos hijas del matrimonio aristócrata, casi en su padre. Las quería profundamente y habría dado mi vida por ellas, si hubiese llegado el momento. La inocencia robada de Juana y la nobleza de sus grandes ojos negros me inspiraban deseos continuos de abrazarla. Con el tiempo, llegué a identificar mis sentimientos y tuve que aceptar mi enamoramiento. No era un amor cualquiera el que sentía por ella sino uno de esos amores platónicos que su mera evocación llenan la existencia. Estando a su lado mi vida era plena. No necesitaba nada más, ni siquiera su correspondencia.


  El marido de Carmen, don Ricardo de la Peña, se había unido al ejército español que luchaba contra los franceses en Zaragoza. Hacía un año que no sabíamos nada de él y temíamos lo peor. Carmen nunca hablaba de Ricardo, ocupaba su tiempo en la intendencia de la casa y cuidando de su hermana. Alfonso había muerto y Juana era su única y gran preocupación; ¿qué sería de la vida de su hermana pequeña si ella llegaba a faltar?


  


  Aquella noche las hermanas estaban frente a la lumbre, tomando, junto al coronel Campbell y Lord Fitzroy, ya más recuperado, una taza de achicoria. Hubieran deseado tomar un buen café, de aquellos que su padre traía de sus viajes a Colombia, pero se daban por satisfechos con algo que les calentara el estómago. Lord Fitzroy sabía algo de español y les contaba, emocionado, lo que habían vivido en Almeida:


  —El día del enfrentamiento caía un aguacero intenso sobre el campo de batalla y era casi imposible ver cuál de los ejércitos progresaba. Los británicos nos dábamos cuenta de que nuestra situación mejoraba, al constatar que la nacionalidad de los cadáveres que pisábamos había cambiado: ya no eran aliados sino franceses. El ardor militar y la sangre caliente de los oficiales provocaban entusiasmo entre nuestros fieros soldados. El duque de Wellington dirigía las operaciones: ¡vended cara vuestra piel, vendedla cara! nos gritaba, enarbolando su espada sobre la cabeza de su caballo.


  Nada pudo detener el avance de nuestra majestuosa infantería. Todos actuábamos al unísono, sin un solo brote de indisciplinado valor, con un control absoluto de cualquier entusiasmo frenético que pudiera debilitar nuestras filas o generar división. Sólo se escuchaba el ruido de los pasos acompasados bajo unos pies que barrían las líneas de las formaciones francesas con descargas mortíferas. Entre las filas de ambos bandos, se mascaba el miedo provocado por el rugido ensordecedor de los mosquetes. Multitud de cuerpos quedaban tendidos en el suelo, pisoteados sin reservas. Los ejércitos avanzábamos colina abajo, empapados por el agua de la lluvia teñida de sangre que cubría nuestros tobillos.


  Lord Fitzroy hizo una pausa y bajó la cabeza. La habitación, iluminada por las llamas del fuego, se había convertido en un escenario de terror. Los ojos de todos los que estábamos allí presentes brillaban con la luz, con una luz amarga de dolor. Lord Fitzroy continuó su relato.


  —El recuento de muertos se hizo en medio de un estado de tristeza general. Murieron más de cinco mil ochocientos valientes ingleses. Algunos, como los del 57.ºRegimiento, yacían en formación, ocupando los mismos puestos que en las filas de combate. La mayoría de los heridos estaban agonizantes, pero la muerte cercana no les impedía sentirse orgullosos de la victoria sobre Almeida. Nos llegaron noticias de que el mariscal francés Soult estaba de camino con la intención de liberar la ciudad del asedio del ejército de Wellington. Nosotros, sin embargo, ya no temíamos al enemigo: habíamos ganado la batalla.


  Carmen guardaba silencio. Pensaba en su marido, en la incertidumbre de su destino. Prefería creer que había muerto.


  


  Lord Fitzroy y el coronel Campbell pasaron casi dos meses en casa de las Ponce de León; era el momento de volver al reencuentro con sus tropas, junto al duque de Wellington. Aunque era verano y no apetecía comer caliente, las dos hermanas me pidieron que preparara unas migas suculentas para despedir dignamente a los soldados ingleses. Carmen les había hablado a nuestros invitados de mi fama de buen cocinero. Les contó que había sido el mejor alumno de uno de los cocineros más reconocidos de Madrid, don Pedro de la Rosca.


  Mezclé el pan que tenía del día anterior con algo de agua, sal y pimentón y freí en una cazuela grande de barro unos taquitos de panceta, chorizo y salchichas. Eché las migas en la cazuela y añadí el resto de la carne ya frita. Una vez estuvo listo, lo serví en la mesa junto a unos huevos fritos y una botella de tinto del Bierzo que guardaba para una ocasión como ésta. Las migas hicieron las delicias de los británicos que se excedieron en elogios hacia mí y las hermanas. Si no hubiera sido por su sentido del deber, Lord Fitzroy y el coronel Campbell habrían inventado cualquier excusa para alargar su estancia en casa de unas damas tan nobles y hospitalarias.


  


  Mientras tanto, los franceses seguían conservando Badajoz y Ciudad Rodrigo. Las dos fortalezas les eran útiles en caso de que decidieran una nueva invasión sobre Portugal.


  Entrado el mes de agosto, el Duque intentó, sin éxito, asediar Badajoz. Fue una batalla de la que prácticamente ningún soldado salió ileso y Wellington se las vio y deseó para levantar el ánimo de sus soldados. Algunos volvían con la espada rota por disparos casi a la altura de la empuñadura, otros, con los faldones de sus casacas coloradas agujereados por balas. Los cascos de los caballos, los cerrojos de los mosquetes incluso los cinturones que ceñían sus cinturas, estaban dañados por la artillería francesa. Pocos eran los sombreros de los soldados ingleses en los que las balas no ocuparan el lugar de la enseña y el penacho. Con todo, estos eran los que más suerte habían tenido. El resto moría en el campo de batalla o ya eran cadáveres pudriéndose bajo el ardiente sol español.


  


  Pero Wellington era un hombre que jamás se daba por vencido; sólo la muerte podría acabar con él. Sabía cómo despertar la euforia guerrera de sus hombres. La verdadera razón del éxito en sus campañas era que siempre estaba en el lugar de los hechos viéndolo todo y encargándose personalmente de dirigir las operaciones y animar a los soldados. Razón había cuando le llamaban «el Duque de Hierro».


  Dicen que de niño había sido un chico solitario y meditabundo, de espíritu inglés pese a haber nacido en Irlanda: «no todo el que nace en un establo es un caballo», decía. Sin duda fue un galán, bastante vanidoso, aunque su vestir era austero: nunca se le vio enfundado en la casaca roja con encorchetados y galones dorados. Prefería una rudimentaria levita azul de corte estilizado y unas simples botas de montar. Era un hombre apasionado, apasionado por la vida, por el cumplimiento del deber. En cuanto a las mujeres, no parecía que despertaran en él la misma pasión, pese a que sus íntimos aseguran que hubo unas cuantas que, durante algún tiempo, le hicieron perder la razón. Kitty Pakenham llegó a convertirse en su esposa en 1805. Por aquel entonces se consideraba el hombre más feliz del mundo, pero pronto pensó que se había equivocado: «Me casé con ella porque me pidió que lo hiciera y yo no me conocía», le confesaría a un amigo; y es que el Duque, sin duda, era mejor militar que amante. Había en él una curiosa contradicción entre la pasión con que se dedicaba a su ejército y la indiferencia, casi desdeño, con la que se conducía en su vida personal.


  Después de los intentos fracasados de hacerse con Ciudad Rodrigo y Badajoz, en el verano de 1811, Wellington reorganizó su ejército. EL campamento de invierno se estableció en Fuentes de Oñoro y el Duque concentró toda su energía en levantar el ánimo de sus tropas. Organizaba carreras de caballos y partidos de cricket con el fin de distraer y recuperar la moral de sus hombres. Con las tropas pictóricas y los soldados seguros de sí mismos, Wellington comenzó el año 1812 atacando estos frentes.


  El encuentro


  Ciudad Rodrigo estaba a tres o cuatro días a caballo de Badajoz. Muchos en esta ciudad tenían algún amigo o familiar que les informaba de lo que pasaba en aquella otra. Carmen recibía cartas del oficial Adolfo Pantaleón, un compañero de armas de su marido y amigo de la infancia de los Ponce de León. Adolfo formaba parte del ejército aliado, que por entonces concentraba su energía en el asedio de Ciudad Rodrigo.


  La última carta que recibió Carmen databa de hacía pocos días. Durante la cena en la gélida casona, Juana y yo escuchábamos inquietos las noticias más frescas de la guerra. La carta era larga y minuciosa, Adolfo explicaba con toda precisión de detalles la toma de la ciudad por parte de los ingleses, apoyados por el ejército español.


  
    Mi querida Carmen.


    De nuevo te escribo para tenerte al tanto de lo ocurrido en Ciudad Rodrigo. En Navidad, los informadores de los británicos nos habían asegurado que las tropas francesas destacadas en Castilla la Vieja habían sido enviadas a Valencia para socorrer al mariscal Suchet. Nuestra suerte a partir de ese momento comenzó a cambiar.


    Las murallas de Ciudad Rodrigo y su grandioso castillo mudéjar no son tan resistentes como la fortaleza de Badajoz, que tantas veces he recorrido en compañía de tu hermano Alfonso y de Ricardo. Pero los franceses habían reparado los huecos y habían construido un reducto en la cima de la loma del Gran Tesón, desde donde vigilaban la zona norte de sus defensas.


    La toma de la ciudad la llevaron a cabo cuatro divisiones del ejército del duque de Wellington. EL 7 de enero, con la caída del sol, la División Ligera del 95.ºRegimiento, la encargada de iniciar el ataque, se acantonó tan cerca como pudo del casco urbano. Por la noche cayeron las temperaturas drásticamente y no hubo soldado, español o inglés, que no se durmiera pensando que jamás despertaría de aquella pesadilla.


    Escondidos en la oscuridad de la noche, el día 7, los aliados excavamos trincheras y situamos piezas de artillería pesada a los pies de la ciudad fortificada. Abrimos dos brechas en las defensas de la ciudad. El8 de enero, a eso de las diez de la mañana, nuestro ejército, dirigido por el duque de Wellington, se lanzó al asedio de Ciudad Rodrigo. Hacía un frío helador; incluso el agua de las cantimploras se congelaba. EL hastío había hecho mella en los soldados ingleses y descargaron su ira sobre los franceses con una brutalidad sorprendente.


    Los dragones franceses sabían que no podrían mantener una resistencia prolongada y no tardaron en tocar a retirada. Pero para entonces, el ejército británico se encontraba enfurecido, fuera de sí por la tensión de una batalla tan sangrienta y tan larga. La ciudad fue tomada al asalto y el escenario de atrocidades, ganada la plaza, fue simplemente aterrador…

  


  Carmen no quería seguir leyendo. Tenía miedo de asustar a su hermana narrándole las barbaridades que los propios ingleses cometían después de las batallas. EL pueblo, las gentes, sufrían lo mismo por parte de sus enemigos como por parte de sus aliados, embrutecidos por la guerra.


  En Ciudad Rodrigo el descontrol fue absoluto. Los soldados ingleses se lanzaron sobre los habitantes sin ningún tipo de consideración, sin atender a los gritos de sus oficiales ordenándoles recuperar su sentido del deber y del honor. Los generales hacían todo lo posible por reestablecer el orden y algunos blasfemaban como arrieros y fustigaban a los borrachos con el cañón de los mosquetes rotos. Pero los soldados no se detenían ante nada y sólo la extenuación puso fin al pillaje.


  Adolfo escribía que a la mañana siguiente, cuando Wellington entró en Ciudad Rodrigo junto a los generales españoles, no podía creer la desolación que se presentaba ante sus ojos. Los hombres avanzaban a trompicones, algunos vestidos con capotes de franceses. Unos soldados habían sujetado su espada al cañón de sus rifles y llevaban, atravesados en ellas, jamones, lenguas de cerdo, hogazas de pan e incluso jaulas con gallinas dentro. La imagen distaba mucho de ser la de un ejército glorioso.


  Aquella noche ninguno de los tres pudimos conciliar el sueño. Juana se había trasladado al cuarto de su hermana. La soledad compartida era un arma de supervivencia. Sabíamos que la próxima batalla se libraría en Badajoz. Pese a odiar a los franceses que por aquel entonces ocupaban nuestras calles e imponían su gobierno, nos aterraba la idea de vivir horrores como los que Lord Fitzroy nos había descrito o como los que nuestro amigo Adolfo narraba en su reciente carta.


  


  Wellington informó a Liverpool de que estaba en situación de atacar Badajoz. Las defensas de Ciudad Rodrigo y de Almeida estaban restauradas y se habían instalado en ellas guarniciones. Estaba claro que tomar Badajoz sería más difícil de lo que había sido Ciudad Rodrigo. A un lado de la ciudad estaba el río Guadiana y al otro, el Rivillas que, pese a ser un arroyo, en esa época del año bajaba con el caudal de un río. Además, las fortificaciones de Badajoz eran bastiones modernos, bajos y poderosos. Sólo el castillo mudéjar al noreste era un blanco fácil para la artillería.


  La División Ligera fue destinada, después de la toma de Ciudad Rodrigo, al asedio de Badajoz. Era17 de marzo, día de san Patricio. La crecida del río amenazaba con hundir los barcos británicos en el Guadiana, pero la División en la que luchaba el oficial Smith no se achantaba, pese a las condiciones adversas. Se acuarteló cerca de Badajoz, a la espera de órdenes.


  


  Harry Smith, junto con su amigo Johnny Kincaid, empleaban el tiempo que tenían libre cazando conejos para la cena. EL oficial Smith siempre había sido respetuoso con las reglas de la caza honorable, pero en esta ocasión y como era importante para poder hacer una buena sopa matar esos conejos, aunque no fuera demasiado deportivo, entre los dos amigos los sacaron de Las madrigueras.


  —¡Venga Johnny, mete la mano y saca uno! ¡No seas cobarde, los conejos no muerden!


  Harry se reía de su amigo mientras éste sudaba la gota gorda intentando colar su brazo, más bien grueso, hasta el fondo de la madriguera. Smith le miraba desde su caballo. Era joven pero parecía un hombre maduro, de porte elegante, fuerte, aunque muy delgado. Sus facciones eran angulosas pero lejos de transmitir dureza, tenían algo cálido que inspiraba simpatía. Todos sus amigos le querían y elogiaban su buen humor. Harry tenía un marcado carácter inglés: racional, disciplinado y valiente a la vez que romántico, galante y cercano. Con todo, era un hombre tímido, quizás por su humildad. Pero precisamente esta cualidad le concedía un atractivo irresistible que crecía a medida que se le conocía. Aquel día, cazando conejos con su compañero de armas, aprovechaba para preparar a su caballo de cara al duro combate que en breve tendrían que librar.


  Mientras tanto, los zapadores de Wellington comenzaron a cavar trincheras en la cara sureste de la ciudad de Badajoz. A la mañana siguiente, parte de las obras habían sido dañadas por los franceses. Los británicos lograron situar los cañones pesados de demolición en un lugar desde el que podrían batir las murallas de Santa María y Trinidad. EL 6 de abril, el ejército de Wellington ya tenía tres brechas abiertas en la fortificación; el ataque de los británicos comenzó aquella misma noche.


  Desde las ventanas del piso de arriba de la casona, Juana, Carmen y yo observábamos las luces del fuego cruzado de los ejércitos. Toda la ciudad guardaba silencio ante el ruido ensordecedor de los disparos y cañones.


  Las guarniciones francesas estaban preparadas para recibir el ataque. Habían colocado planchas de púas sobre la pendiente de escombros situada frente a las brechas de la muralla. La parte superior estaba protegida por hojas de espadas afiladas. Desde lo alto, los franceses se defendían lanzando bombas de mecha y granadas, mientras la retaguardia se encargaba de cargar los mosquetes para los soldados de primera línea.


  Tampoco era fácil cruzar el foso defensivo para acceder a las brechas abiertas: muchos hombres murieron al caer de las escaleras que habían puesto para saltarlo y otros muchos murieron ahogados. Los ingleses, desconcertados por el fuego, bajaban a toda prisa de las escaleras, apresurándose hacia la brecha en total desorden. Algunos quedaban prisioneros entre las hojas de las espadas de la empalizada y pocos resistieron a la defensa francesa. Un soldado que pudo resguardarse durante algunos segundos en la pared del bastión cercano a la brecha, llegó a las filas con los bolsillos de su casaca roja llenos con las esquirlas de piedra que arrancaban las balas de los mosquetes.


  El segundo ataque lo inició el coronel Cameron, al mando de cuatro compañías del Regimiento95.º. Extendió sus hombres a lo largo del campo para repeler el fuego francés mientras la columna ponía las escaleras. Cuando estuvo preparado, Cameron se volvió hacia el coronel Barnard, quien sustituía a Beckwith al mando de la División Ligera. Barnard era amigo, además de superior, de Harry. Cameron alzó la voz para que Barnard le pudiera oír:


  —Mis hombres están preparados, ¿empezamos?


  —¡De ninguna manera! —contestó Barnard.


  Las torres y las almenas del alcázar estaban abarrotadas de franceses que miraban en silencio a sus enemigos pero no disparaban. En cuanto todas las escaleras estuvieron colocadas Barnard gritó:


  —¡Ahora!


  El primer tiro de las filas inglesas desencadenó una verdadera lluvia por parte del bando enemigo. Era aterrador, los británicos saltaban de las escaleras para huir hacia las trincheras. Las líneas enemigas estaban cubiertas por un parapeto por atrás y filos de espadas por arriba, formando una defensa admirable, bien encadenada al suelo. Johnny Kincaid se apoyaba en Harry Smith y se ayudaban mutuamente a subir la cuesta de la trinchera. Aquellos que no cayeron fueron conducidos, en medio de esta carga mortífera, a las escaleras. Eran soldados valientes pero el enemigo los destruía a todos.


  Hubo cientos de bajas. El Duque, sin embargo, no se rendía. Mandó a Lord Fitzroy comunicar a la División Ligera y a la 4.a División, ambas del Regimiento95.º, que volvieran a atacar.


  —¡A la mierda, ya hemos tenido suficiente! —gritó enfurecido el coronel Barnard— si no lo hemos logrado con dos divisiones frescas ¿cómo lo vamos a lograr ahora?…


  Pero Barnard era un gran soldado, uno de esos que jamás cuestionaba la autoridad. Logró calmarse lo suficiente para decirle a Lord Fitzroy.


  —Dígale al Duque que lo intentaremos con todas nuestras fuerzas.


  


  Fueron más de cuarenta las veces que el ejército británico intentó entrar en la ciudad, pero el resultado siempre era la muerte o las risas de los franceses ante su debilidad. Desde arriba les arrojaban proyectiles, carcasas incendiadas, cestos de mimbre llenos de despojos ardiendo en aceite. En poco tiempo, sólo se escuchaban gemidos conmovedores. Los muertos y heridos cubrían el suelo.


  El Duque estaba en la colina situada al este de la ciudad. Desde allí recibía los partes de guerra, cada vez más desalentadores. Harry Smith era uno de los pocos soldados que no había sido herido. Providencialmente, un puñado de doblones españoles que guardaba en los bolsillos de su chaqueta le salvaron de una muerte segura.


  Aquella noche los franceses celebraban su victoria, inconscientes de que el duque de Wellington jamás se daba por vencido. El general inglés, imponente sobre su caballo bajo la luz blanquecina de la luna llena, reunió sus fuerzas y, animando su heroicidad y valentía, logró reorganizarles para un nuevo ataque. Esta vez cogieron a los soldados de Napoleón por sorpresa. Los ingleses entraron por una de las brechas que en esos momentos estaba mal vigilada. A las once, bajo la luz esplendorosa de aquella luna, pudo verse a un oficial británico en lo alto de la torre, arriando la bandera francesa e izando su propia casaca roja.


  Con el despuntar del alba, el ejército de Wellington se proclamaba victorioso. Los muertos eran innumerables. Colinas y colinas de cadáveres. Pese al éxito, los soldados ingleses, bajo un silencio sepulcral, se encontraban abatidos. El coronel Alien, de la Guardia Inglesa, se acercó a Harry con unas tijeras entre los dedos y el rostro cubierto de lágrimas ennegrecidas. Le extendió las tijeras y señaló con la cabeza un cadáver tendido en el suelo.


  —Hazme el favor de cortarle un mechón de pelo a mi hermano, Harry, a mi madre le gustará guardarlo como recuerdo.


  No era la primera vez, ni sería la última, que el teniente Smith hacía tal cosa por un compañero.


  


  Juana y Carmen no habían pegado ojo en toda la noche. Sus sentimientos eran una mezcla de satisfacción por la derrota de los franceses y de angustia ante el futuro incierto. Sentían miedo de lo que pudiera ocurrir en los próximos días. Respetaban a los británicos pero sabían que eran capaces de convertirse en salvajes.


  Y así fue. La soldadesca inglesa tomó Badajoz y de nuevo se desató la tensión que durante la larga batalla venía acumulando. Las atrocidades cometidas sobre la pobre gente inocente e indefensa de la ciudad fueron indescriptibles. Hombres civilizados, pero desbocados y olvidados de las mínimas reglas de moralidad, se convirtieron en los monstruos más sanguinarios que la mente humana pueda concebir, refinados en su crueldad, casi endemoniados. No quedó uno que no estuviera borracho, disparando descargas al aire, golpeando las puertas de las casas, violando mujeres. Las órdenes se habían interrumpido y por la noche, la ciudad entera fue presa del saqueo. Los soldados ingleses, cual vulgares rufianes, caían sobre las mujeres y les arrancaban las baratijas que adornaban sus cuellos, sus dedos y sus orejas. Luego las despojaban de sus ropas, sin importarles si estaban en presencia de hijos, padres o hermanos. El infierno se prolongó durante dos días enteros.


  Nada podía justificar semejante salvajismo e indignidad. Wellington había presenciado el sucio comportamiento de su ejército en Ciudad Rodrigo, pero cuando entró en Badajoz, cojeando por una herida de bala, el espectro que tenía ante sí era demasiado incluso para un guerrero como él.


  —¡Dios mío! —el Duque no podía creer lo que se evidenciaba ante sus ojos—, ¿qué es lo que pasa?


  Fue recorriendo la ciudad en un estado casi de shock. Muerte, humillación, indignidad, violación, degradación humana. Sentía asco de su condición de militar. Entró en un sótano donde dos soldados yacían tan borrachos que el vino se les escapaba de la boca, se derrumbó, y con las manos cubriéndose el rostro, lloró.


  


  Carmen me encargó cerrar todas las puertas y ventanas de la casa. Durante dos días permanecimos escondidos en el sótano. Al cabo de este tiempo se hizo un gran silencio en Badajoz. Me asomé por una rendija de la ventana del salón. Parecía que todo había acabado. Miré a las dos hermanas a quienes amaba profundamente. Carmen, altiva y orgullosa, me devolvió una mirada gélida. Se había convertido en una mujer de dureza masculina, capaz de sobreponerse a cualquier horror que la vida le brindara. Su única preocupación era su hermana menor. Seguía confiando en la caballerosidad de los oficiales ingleses quienes, lejos de tomar parte en los actos de salvajismo de sus soldados, habían intentado por todos los medios frenarlos. Le daba vueltas a cómo afrontar el futuro, especialmente el de Juana; la posibilidad de buscar la protección de los mandos militares británicos se presentó en su mente como una luz esperanzadora.


  Se dirigió a mí.


  —Rodrigo, coge tus cosas y las de Juana. Despedíos de esta casa, la dejáis para siempre.


  Los ojos de Juana se llenaron de lágrimas. En el fondo de su corazón sabía que su hermana tenía razón: debía buscar el amparo del ejército de Wellington o acabaría muriendo de hambre o mendigando por las calles asoladas de Badajoz. En menos de una hora estuvimos listos y abandonamos la casona. Ninguno de nosotros volvió la vista atrás.


  Llegamos al lugar donde se encontraba acuartelado el ejército inglés, en concreto, la División Ligera del Regimiento95.º de Fusileros. El teniente Harry Smith nos recibió acompañado de Johnny Kincaid. Los dos amigos estaban en la puerta de la tienda cuando nos acercamos a ellos. Habíamos tenido que recorrer andando y cargados casi tres kilómetros y estábamos cansados. Carmen se echó hacia atrás la mantilla para dirigirse a ellos, mostrando su rostro hermoso de finas facciones. Su cara, tostada por el sol y algo arrugada, dejaba ver que para ella, el tiempo de los tiernos pensares y las suaves caricias había pasado. Se dirigió a ellos de esa manera segura y orgullosa, propia de las españolas de alta alcurnia. Eran las últimas descendientes de una casa honorable y antigua, perteneciente a la familia Ponce de León, de ilustre abolengo leonés, aunque recriada en Andalucía durante la Reconquista; ellas eran de una rama extremeña. Eso le daba autoridad suficiente para que sus palabras fueran tomadas con la mayor dignidad.


  Les contó que durante los combates del Almeida, hacía casi un año, el coronel Campbell y Lord Fitzroy se habían alojado en su casa.


  —Entonces —dijo Carmen— éramos una familia próspera e influyente, con grandes extensiones de tierra cultivadas con olivos. Pero todos los olivares los cortaron y quemaron los malditos gabachos y ahora apenas tenían ingresos.


  Después de explicar a los oficiales ingleses nuestra situación, les presentó a su hermana pequeña, Juana María de los Dolores Ponce de León. Carmen, nerviosa, explicó que su marido era un alto oficial español en un lugar lejano del país, del que no sabía si aún vivía o no. Pero ayer —dijo con los ojos llenos de lágrimas— ella y su hermana menor vivían en la abundancia y en una casa hermosa, y hoy no tenían donde posar la cabeza, cambiarse de ropa o comer un bocado: su casa era una ruina. Y para que vieran las indignidades que habían tenido que soportar, les enseñó la sangre que aún les goteaba a ella y a Juana por el cuello, provocada por unos soldados británicos descontrolados que les habían arrancado los pendientes, desgarrándoles las orejas, mientras veníamos hacia aquí. Carmen posó una mirada de súplica en el teniente Smith y le habló con tono suave pero firme.


  —Yo sé valerme por mí misma, pero mi hermana Juana es sólo una niña. Apenas tiene catorce primaveras y hace poco que ha vuelto de sus maestras conventuales… no sé qué hacer con ella. La ciudad ha quedado en ruinas, totalmente destruida, y la única salida que he visto, como un rayo de esperanza, es la de venir hasta ustedes y confiar mi hermana al amparo del primer oficial británico que estuviera en situación de protegerla.


  Harry y Johnny estaban conmovidos ante la fe que aquella mujer tenía en el honor y el carácter de los ingleses, y ante la convicción que mostraba de que jamás abusarían de su confianza y de que no apelaba en vano. Pidieron disculpas un momento para decidir dentro de la tienda.


  Los dos oficiales se habían enamorado perdidamente de Juana. Pero Harry, más atrevido, se adelantó a Kincaid y la conquistó desde el mismo instante en que prometió protegerla. Harry tuvo claro que si un soldado merece recompensa, no podía existir mayor que la de estar en posesión de aquella niña, dotada de un sentido del honor que nunca superó ningún caballero en los días más románticos de la caballería, un entendimiento superior a sus años, un espíritu masculino que realzaba su delicada feminidad. Todo ello se reflejaba, como si de un espejo se tratara, en los ojos de Juana, y era ratificado con entusiasmo por boca de su hermana mayor. A medida que Carmen hablaba, crecía en el joven oficial un amor loco que jamás perdió su vehemencia, ni siquiera en los tiempos de mayor prueba.


  Ciertamente, Juana poseía un carácter maduro para su edad: no en vano, en el convento carmelitano en el que había estudiado los tres últimos años, las palabras sacrificio, entrega y superación forjaron a fuego el temple de esta joven española. Sabía cómo afrontar con valentía serena las dificultades y los riesgos de la vida. A partir de este momento, y dejándose llevar por su propio instinto de supervivencia, el pasado dejó de existir. En su nueva vida, vio en Harry un hombre de nobleza y cualidades poco comunes.


  Desde el principio me di cuenta de que Juana ejercía una atracción extrañamente profunda sobre un hombre como Harry, capaz de percibir la pureza innata de un alma valiente que se sobrepone a las circunstancias. No iba a ser fácil para ella, pero en poco tiempo —como podrán ustedes constatar a lo largo de esta historia— llegó a ser la adorada, no sólo de Harry, sino de todo el campamento, y en su día, la compañía que buscarían y admirarían príncipes y reyes. La Historia la conocería como Lady Smith, esposa del teniente general inglés Harry Smith. Pero ella siempre fue una española orgullosa y en privado jamás renunció a su apellido.


  Y llegó el doloroso momento de la despedida. Las dos hermanas se abrazaban despidiéndose, conscientes de que a partir de ese momento se quebraba el cordón de sangre que las había unido hasta el momento. Quizás nunca volverían a verse. Juana reprimía las lágrimas mientras Carmen le susurraba al oído que fuera fuerte y que tuviera fe en que Dios y la Santísima Virgen de los Dolores nunca la abandonarían. Siguiendo los deseos de Carmen, yo me quedaría con Juana. Aquel día, un once de abril luminoso y primaveral, nuestros destinos giraron ciento ochenta grados.


  


  Pocos habrán tenido la ocasión de presenciar y vivir de cerca una historia de amor tan romántica como la de Harry y Juana María. Desde el primer día, se entendieron de manera que parecían llevar toda la vida juntos. Harry hablaba perfecto castellano. En 1807, como ya saben, había luchado en Buenos Aires y en Montevideo. Allí cayó enfermo de fiebre y disentería y una familia española que residía desde hacía años en Montevideo, le acogió en su casa. La mujer era viuda, y tanto le gustó el alférez inglés que le ofreció a su hija en matrimonio y la administración de su finca. Harry no aceptó pero aprendió español y los modos de ser españoles. Ahora, hablando con Juana, se sentía dichoso de no haber accedido a los deseos de la viuda.


  Los amigos de Harry estaban sorprendidos viendo como estas dos criaturas, que hacía poco vivían en completa soledad y libertad, se transformaban en un solo espíritu, tocados por un amor tan profundo como el que jamás se haya conocido. Puede que, efectivamente, la urgencia del momento les hiciera entregarse el uno al otro con esa fuerza, pero la realidad más profunda era que, en sus sueños, siempre habían anhelado encontrar el alma gemela a la que confiar su propio ser sin reservas. Dios y el destino hicieron el trabajo y ellos se dejaron llevar.


  La noche de aquel once de abril Harry y Juana charlaron hasta altas horas de la madrugada. Él le ofreció unas mantas para que pudiera dormir sobre la paja que había mandado colocar sobre el suelo frío de su tienda. Los tres dormiríamos bajo el mismo techo; estábamos en guerra y las circunstancias así lo exigían. Con el primer rayo de luz, Juana salió de la tienda y bajó al río para arreglarse. Tenía que aprender a vivir en campaña sin renunciar a la higiene y la pulcritud que las monjas del convento tanto le habían inculcado. El agua estaba gélida pero eso a ella poco le importaba. Yo la miraba desde lo alto del aprisco, con mi corazón herido… ya nunca sería mía, pero la amaba demasiado para renunciar a su presencia, aunque fuera la esposa de otro. Vi cómo se desprendía de su ropa y se zambullía en las frías aguas matinales. Juana, a pesar de sus escasos catorce años, parecía una mujer. Su cuerpo, esbelto, joven, fuerte. Su melena, larga y oscura. Nadaba con destreza. Parecía feliz, totalmente feliz. Aparté mi vista. ¿Qué hacía? Tenía que controlar mis sentimientos y hacer prevaler el respeto que sentía por ella. Me juré no volver a dejarme traicionar por mi corazón, y puedo decir que, salvo en contadas ocasiones, cumplí mi juramento y siempre actué como un padre y un amigo para ella.


  


  Por la mañana, llegado el equipaje, me dispuse a preparar el desayuno. En el campamento la comida era austera y sólo encontré ingredientes para preparar una panatela ligera y una sopa de leche. Cocí a fuego lento el pan, la manteca de vaca y la sal y lo mezclé con las yemas de tres huevos que había conseguido comprar a los dueños de una chocilla en las cercanías del campamento. Herví la leche con un poco de azúcar y la derramé sobre la panatela. Desayunamos los tres en una mesita plegable que Harry sacó de la tienda. Se les veía intoxicados de alegría. Para ellos no existía nada ni nadie salvo ese mundo que acababan de comenzar a construir juntos.


  A los pocos días de nuestra llegada, la presencia de Juana en el campamento, a quien todos consideraban ya la mujer de Harry, había influido en el ambiente general, especialmente entre los soldados de la División Ligera. Los compañeros de Harry, Charlie Beckwith, John Bell, Johnstones, Charlie Eeles y Johnny Kincaid, sonreían burlonamente al verles y comentaban.


  —El pobre Harry Smith está perdido, siempre ha sido un oficial modélico pero ahora, es natural que no se afane en serlo.


  Yo, que gracias a mis conocimientos de inglés pronto me hice con la simpatía de todos, les decía que era precisamente lo contrario, pues el amor le había vuelto más diligente. De hecho, Harry me había comentado sus deseos de poder darle a Juana una vida mejor. Además, ella siempre estaba pendiente de que no fuera negligente en el cumplimiento de sus obligaciones. Nadie podrá jamás decir que no estuvo en su puesto de día o de noche. Su deber era su deber, y en él ponía su honor. Juana lo entendía y jamás le dijo «¡podías haber estado conmigo! o ¿por qué no te ocupas más de mí?», nunca se quejó. Muy al contrario, después de una larga marcha, cuando Harry volvía para estar con ella, su primera pregunta siempre era: «¿estás seguro de que has hecho todo lo que tenías que hacer?» Y cuando así era, y sólo entonces, se relajaban.


  Kincaid, pese a haber perdido esta batalla del amor, se sentía amigo de Juana. Le contaba —conmigo como traductor—, con una escenificación exagerada, las hazañas de Harry en la batalla, a galope tendido, blandiendo su fusil o su espada en el aire al tiempo que animaba a los camaradas mientras se lanzaba sobre el enemigo repartiendo tajos y mandobles de la manera más fiera posible.


  —Los dragones franceses —decía Kincaid mientras le relataba la batalla librada en Talavera— huían aterrados ante el arrojo de Harry, que, herido sobre su caballo, seguía luchando como el más temido guerrero que jamás haya tenido el ejército británico.


  Juana le miraba divertida… era una pena que no pudiera entenderle, pero estaba determinada a aprender la lengua de su «esposo»; sí, Harry, para ella, era su esposo y puesto que pensaba pasar junto a él el resto de sus días, tenía que aprender inglés.


  


  Las tropas británicas pasaron varios días acantonadas en las afueras de Badajoz. Harry había recibido un permiso especial para dedicarle tiempo a Juana. Pasaban largas horas paseando entre los encinares que cubrían las eternas llanuras extremeñas. Hablaban de Napoleón, de sus ambiciones en Europa y en el resto del mundo.


  Harry, como cualquier soldado, comprendía la ambición del emperador francés. ¿Acaso él no había sentido también, en lo más profundo de su corazón, el deseo y el atractivo irresistible del poder? Cualquier hombre —pensó mientras caminaba— siente la necesidad de ser reconocido y admirado.


  Curiosamente, la infancia de Napoleón guardaba muchos parecidos con la del duque de Wellington. También él, Napoleón, había sido un niño taciturno y acomplejado. Sus padres le mandaron a Francia cuando aún era un chiquillo que sólo anhelaba los besos de una madre y las palabras de aliento de un padre. Tuvo que sobrevivir a los insultos de sus compañeros, que veían en él un chico raro, de aspecto vulgar y oscuro. Lloraba recordando los montes de granito de su Córcega natal, su cielo azul y la brisa del mar con sabor a oliva. En su soledad, su corazón se volvió duro; pero sobrevivió, y resucitó convertido en El Corso, el hombre que dominaría el mundo y lo sometería a sus pies. Su mente enfermó de una ambición desmedida, transmitida con la energía de quien nada le importa en este mundo salvo la consecución de un sueño obsesivo.


  


  Era 18 de abril y Harry y Juana volvían de un largo paseo en el que habían hablado e intercambiado opiniones sobre la guerra contra los franceses. Yo les tenía preparado un guiso de mollejas en fricando. Por fin había conseguido algunos víveres que me permitieran lucirme como cocinero. Piqué las mollejas muy finas y las metí en una cazuela con caldo y un poco de gelatina, como me había enseñado don Pedro de la Rosca en una de las recetas que más renombre le dio. Quería deslumbrar a los jóvenes enamorados, hacerme un hueco indiscutible entre ellos. Cuando las mollejas estuvieron listas, me dispuse a servirlas acompañadas con una sustancia de cebollas y criadillas.


  A pesar de los pocos días que llevaban juntos, el teniente Smith parecía absolutamente trastornado, emborrachado por la inteligencia y la belleza de la joven extremeña. Loco de amor, me miraba receloso. No comprendía bien cual era mi situación respecto a Juana, ahora que estaba él para cuidarla. Aprovechando que yo me alejaba para traer la cena, y que Juana se había ido a coger algunas flores para dar un aspecto más alegre y digno a la mesa, Harry se acercó a mí para hablarme en privado.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted al servicio de la familia de Juana María, Rodrigo? —me preguntó con aire despreocupado.


  —Hará, ahora, ocho años, casi uno desde que los padres de Juana murieron y me hice cargo del bienestar de ella y de su hermana Carmen. —Le contesté mientras colocaba las mollejas en una fuente de plata que nos habíamos traído de la casona. Harry estaba nervioso.


  —Y ¿nunca ha pensado en casarse, en tener su propia vida? —me di cuenta de que intentaba, con la mayor delicadeza posible, averiguar algo que le inquietaba.


  —No, Mr. Smith —así era como yo le llamaba entonces, aunque poco después comenzamos a tutearnos—, mi vida está suficientemente llena junto a Juana, y a usted, claro está. —Harry insistía.


  —Pero aún es usted joven, podría enamorarse de una mujer… como Juana, por ejemplo. —Al pobre teniente le sudaban las manos. Parecía que aquella conversación le estaba costando más que el asedio de Badajoz; así que le ayudé.


  —No tema, Mr. Smith, Juana es como una hija para mí. Jamás seré un obstáculo para su felicidad. Créame, por ella siento una adoración paternal, sentimientos de padre, y, si quiere, de amistad profunda. No debe preocuparse —mientras le hablaba, mantenía mis manos ocupadas y la vista puesta en los preparativos de la cena.


  Harry respiró profundo, me miró y sonrió.


  —Me has quitado un peso de encima, Rodrigo. Puedo tutearte, ¿verdad? Creo que vamos a llegar a ser grande amigos. A veces, cuando la miras, parece que tus ojos irradian algo más que cariño. Verás, yo nunca he creído en la amistad profunda entre un hombre y una mujer. Quizás a ellas les sea posible amar a un hombre con sentimientos desinteresados. Pero un hombre, un hombre, querido amigo, siempre he pensado que sólo puede amar de verdad cuando posee a su amada. Me puso la mano derecha sobre el hombro y con voz desenfadada añadió.


  —Ahora veo que estaba equivocado. Te agradezco que cuides de Juana con tanta generosidad.


  Harry me dio un sincero apretón de manos y supe que desde aquel día, ya no volvería a ver en mí un rival a su amor, sino su más fiel servidor. Yo le devolví la sonrisa. Me sentía profundamente turbado: mi voluntad había sido sincera con Harry, pero mi corazón no podía dejar de sangrar cada vez que veía a mi niña, aquella a quien adoraba, en brazos de otro. Llegó Juana y nos sentamos a la mesa animados por el olor suculento de las mollejas.


  Carnicero y su guerrilla


  El día que Harry embarcó para unirse a las tropas del duque de Wellington en España —mayo de 1809—, entre los soldados de a bordo, asomaba el rostro tímido y misterioso de un tal Henry Osborne. Tendría entonces unos veinte y tantos años y su altura —sacaba una cabeza al resto de los hombres— hacía imposible no fijarse en él. Pero no era sólo su porte lo que despertaba pasiones. Allí por donde pasaba no había mujer que no desviara los ojos hacia el joven, aunque fuera disimuladamente. La cabellera rubia, los modos galantes de noble inglés, y su rostro, de facciones suaves y una nariz algo chata, provocaban verdadera admiración. Luego, al conocerle, quedabas confundido. Sus ojos claros y rasgados eran desconcertantes, de una oscuridad que chocaba con su aspecto, algo así como si el interior no se correspondiera con ese porte atractivo y angelical. Era una mirada penetrante la que tenía, una mirada cambiante que revelaba una personalidad desequilibrada… o quizás un alma atormentada. Pese al azul tranquilo de sus ojos, la energía que transmitían le daba un aire rebelde. Algunos achacaban su aspecto misterioso a la sangre española de su madre que corría salvaje por sus venas. Era un hombre poco hablador y distante. Desde el principio, sólo parecía tener interés en seguirle los pasos a uno de los oficiales de la División Ligera del 95.ºRegimiento a la que él mismo se acababa de incorporar: sir Harry Smith.


  Juana y yo habíamos conocido a Osborne casi al mismo tiempo que a Harry. No fue por casualidad. Después de la ceremonia poco convencional en la que Harry y Juana se unieron en matrimonio, el 20 de abril de 1812, el soldado se había acercado a Juana para besarle la mano y darle la enhorabuena. Me había chocado la actitud nerviosa de Harry ante la presencia de este individuo. Mis sospechas de que algo sucedía se confirmarían a medida que me integraba en las tropas del Duque. Osborne parecía no existir para nadie, para nadie salvo para Harry, que siempre se ponía tenso cuando constataba su presencia. Había sido muy amable, e incluso cariñoso, cuando felicitó a Harry por su reciente unión con Juana. Las palabras de respeto del soldado Osborne recibieron como respuesta un frío «gracias» por parte de él. No sabría describir con exactitud la tensión que se generaba cuando ambos estaban cerca. Pero estaba claro que Osborne jugaba con ventaja: era él quien provocaba aquel malestar. El oficial Smith, con la intuición del ciervo que percibe la presencia del cazador, procuraba no acercarse al soldado.


  


  Llegó el momento de levantar el campamento. Eran las cuatro de la tarde de uno de esos días absolutamente luminosos que sólo se ven en la Extremadura española. 22 de abril. En Badajoz, la luz sobre el adobe adquiere un tinte místico, un sabor encantador que incita la mente a viajar hacia lugares lejanos de ensueño. Tardamos poco más de una hora en ponernos en marcha. Harry nos explicó que nos dirigíamos hacia la frontera con Portugal y desde allí, el ejército se prepararía para reconquistar la plaza de Arapiles a los franceses. De camino, Juana montaba una mula, pues jamás se había subido a un caballo. Su esposo prometió enseñarla en cuanto llegaran a su destino.


  Juana quería saberlo todo sobre Harry —su Enrique, como le llamaba ella—, especialmente la manera en que había llegado hasta sus brazos desde que, por segunda vez, puso los pies en la Península. Cuando iba a hablar, Harry se vio interrumpido por la presencia de un soldado que venía a decirnos que el Duque ordenaba un breve descanso para reponer fuerzas y conocer a la esposa del oficial Smith. Era Henry Osborne quien, con sus formas educadas y su sonrisa, se había ganado la simpatía de Juana.


  —¿No va a presentarme a su esposa, oficial?


  Nos dimos la vuelta y nos encontramos con la figura imponente del Duque. Estaba sonriendo y su rostro parecía descansado y amable.


  —Los generales no han parado de referirse a la buena suerte del oficial Smith, y a la belleza y valentía de su joven esposa —se volvió hacia Juana y la miró con gesto de aprobación.


  —No he podido resistirme a venir y comprobarlo por mí mismo. Parece que mis generales se han quedado cortos en sus alabanzas —inclinó la cabeza en una reverencia y, con tono seductor añadió—. Señora, es un placer conocerla y tenerla entre nuestras filas.


  Juana enrojeció.


  —El placer es mío, Excelencia —contestó.


  El Duque se volvió hacia Harry.


  —Teniente Smith, quiero que haga todo lo posible para que su joven esposa se encuentre cómoda entre nuestras tropas. Es un honor contar con la presencia de una mujer tan enérgica como ella, estoy seguro de que será un apoyo para nuestros soldados.


  —Eso haré, Excelencia —contestó Harry, algo celoso al comprobar la admiración que el Duque había causado en Juana.


  Tras un saludo marcial, Wellington y su séquito volvieron a su lugar al frente de las tropas.


  


  La luna ya estaba en lo alto del cielo y las tropas británicas siguieron su marcha hacía su retiro en Portugal. La noche era cálida. Harry buscó su pipa inglesa, sacó el tabaco de una cajita de latón que guardaba en el bolsillo derecho de su casaca, lo metió en ella, y prendiéndolo con una cerilla, aspiró profundamente.


  —¿Y nunca te hirieron en ninguna de las batallas? —preguntó Juana a su esposo, intentando recuperar su atención, que parecía dispersa desde hacía un rato.


  Harry se sobrepuso y centró de nuevo sus pensamientos en su querida mujercita.


  —Por supuesto que sí —contestó mientras miraba al horizonte haciendo memoria de los duros momentos por los que había tenido que atravesar—. Recuerdo, como si fuera ayer, las penalidades que pasé en la batalla de Coa en 1810. Fue la situación más severa a la que, hasta el momento, se había enfrentado nuestra División Ligera. Perdimos muchísimos hombres y yo y mi hermano Tom —que además de hermano es un espléndido compañero de armas— estábamos heridos de gravedad. Los franceses intentaban cruzar el puente sembrado con cadáveres para darnos caza. Ni Tom ni yo podíamos andar, así que trajeron dos mulas que tiraban de una camilla. Yo estaba un poco mejor que mi hermano y pude montar esas mulas, el pobre Tom tuvo que sufrir en la camilla. Su pierna estaba en tan mal estado que lo enviaron a casa. Yo tenía roto el tendón de Aquiles. A pesar de todo, seguí al lado del coronel Beckwith y su brigada mayor, James Stewart, los oficiales que te presenté y que considero buenos amigos.


  A Juana casi se le saltaban las lágrimas imaginando a su marido en aquella situación, sometido a una verdadera tortura.


  —Si el dolor del tendón era intenso —continuó Harry—, no lo era menos el provocado por la bala que me atravesaba la pierna. El cirujano me visitó y me dijo: —si fuera mi pierna me sacaría la bala, sin más. Tú eres mi médico —respondí— adelante. Sudé, con la pierna en alto, los cinco minutos más dolorosos de mi vida; los tendones estaban enrollados alrededor de la bala, y los nervios partidos o desgarrados. Los fórceps, en medio de un inmenso dolor, lograron agarrar la bala y extraerla. El cirujano cubrió la herida con una camisa rasgada y salió de la tienda para ir a curar las heridas del coronel Beckwith. A las pocas horas, ambos nos reunimos con la brigada.


  Yo cabalgaba a pocos metros de ellos, atento a las palabras del esposo de Juana. No me resultaba grato escuchar las explicaciones de Harry sobre sus heridas. Siempre había sido una persona aprensiva e intuía que me iba a costar Dios y ayuda acostumbrarme a la dureza de la vida de un soldado. Para Juana, sin embargo, cada palabra que salía de la boca de su marido, tenía el efecto de aumentar en ella la admiración. Le tenía absolutamente idealizado.


  


  Llevábamos horas a caballo, pero Juana María, a lomos de su mula, parecía no sentir su propio cuerpo, tal era el grado de concentración en su esposo. Harry, pese a disfrutar junto a ella, se sentía algo incómodo cuando percibía la presencia o la cercanía de Osborne. En esos momentos, bajaba el tono de su voz, como preocupado de que pudiera escucharle.


  Yo sí estaba cansado y aturdido por tantas emociones que experimentaba en mi interior. Me daba cuenta de que, cuando un hombre entrega su vida entera al ejército, movido por un profundo amor a su patria y a la defensa de la libertad, se acostumbra a ver las acciones más heroicas y las más viles e inhumanas, con la misma naturalidad. Mi propia experiencia me confirmaría que tanto unas como otras están presentes en el alma humana, continuamente dividida entre el bien y el mal.


  El caso es que para Juana, Enrique se había convertido en el único habitante del planeta. Ni siquiera era consciente de la tensión, casi imperceptible, que impregnaba el ambiente cada vez que Osborne estaba cerca. Pero yo sí, y me preocupaba. Así que, aprovechando una breve ausencia de Juana, me acerqué a Harry, y llevándole aparte, le pregunté directamente.


  —He notado tu desasosiego ante la presencia del soldado Henry Osborne. Ya te dije que Juana es como una hija para mí. Te ruego, pues, que seas sincero y me confieses tus preocupaciones y si existe algún peligro frente al que debamos estar alerta.


  Harry carraspeó y habló despacio.


  —Es cierto, Rodrigo, Osborne me inquieta, incluso más que esos malditos dragones franceses. No puedo explicarte por qué, ni siquiera tengo razones contundentes para pensar mal de él. Embarcó con el ejército del Duque al mismo tiempo que yo, y desde entonces, siempre le sorprendo mirándome obsesivamente, clavando su mirada en mí. Una noche abrí los ojos en mitad de la oscuridad, y a la luz del resplandor de la hoguera que iluminaba la tela de mi tienda, vi una sombra que se acercaba con el brazo en alto y una daga en el puño. Me levanté de un salto y grité: ¡¡¿quién va?!!, la sombra se alejó a todo correr. Oí un gemido, como de alguien que cae. Cuando pude salir de la tienda, no había nadie, pero las zarzas cercanas estaban aplastadas. La mañana siguiente, conté el incidente en el desayuno. Mis compañeros se reían de mí, me decían que estaba tan nervioso, que veía sombras amenazantes por todas partes. Pero me fijé en Osborne, que guardaba silencio: sus manos estaban llenas de rasguños de zarzas. —Harry hizo una pausa y me miró a los ojos antes de continuar.


  —Ya ves, Rodrigo, puede que todo sea mi imaginación, pero su presencia me produce escalofríos. No se relaciona con nadie, salvo con el Duque, que parece tener una gran confianza en él. Le contrató porque habla español con fluidez; al parecer, su madre es española, una vasca de Vizcaya. Su misión fundamental es la de servir de mensajero entre el Duque y las tropas del general Castaños y los jefes guerrilleros, sobre todo con Espoz y Mina.


  En ese momento llegó Juana y tuvimos que interrumpir nuestra conversación. Yo era consciente de la sinceridad y la transparencia con que Harry me había hablado, pero, en el fondo, compartía la opinión de sus camaradas de que sus temores estaban infundados; la ansiedad de una situación de guerra continua puede volver loco a cualquiera. Además, Osborne, al hablar español, era uno de los pocos soldados con los que Juana se podía relacionar, y eso suponía para ella un gran desahogo, pese a que a Harry no le gustara esa amistad. Con todo, Harry era un hombre cabal, con la cabeza bien puesta en su sitio, así que dejé un resquicio a la duda y decidí estar vigilante por si, realmente, existía un enemigo entre nuestras filas.


  


  Llegamos a la frontera con Portugal el 24 de abril de 1812. Mientras buscábamos un lugar adecuado para instalar el campamento nos encontramos con un grupo de guerrilleros españoles. Harry se acercó a ellos y se dirigió al que parecía más joven. Le preguntó dónde vivía y a qué oficial servía.


  —Señor —le dijo el guerrillero— no tengo hogar ni parientes. Sólo mi patria y mi espada. A mi padre lo fusilaron en la plaza del mercado de mi pueblo, quemaron nuestros campos, cortaron nuestras viñas y mi madre murió de pena. Mi esposa fue violada por el enemigo y, cuando logró escapar, se reunió conmigo, que me había alistado como voluntario en las filas del general Palafox. A los pocos días, ella murió entre mis brazos en un hospital de Zaragoza. Mi corazón está lleno de odio y deseo de venganza. Ya no sirvo a ningún oficial, sólo tomo parte en incursiones de algunos guerrilleros como José Carnicero. Ahora estamos a la espera de una reunión a la que asistirá Espoz y Mina, el hombre que más admiro sobre la faz de la tierra. Yo no puede servir en un ejército formal, ya sea el de Castaños, el de O’Donnell o el de Palafox; no soporto el freno a mi ira cuando me encuentro con el enemigo. Le aseguro que no volveré a arar un campo ni a trabajar una viña hasta que vea a los franceses aplastados y a España, libre.


  Mientras el joven hablaba con nosotros, presenciamos cómo un campesino que se encontraba trabajando en el campo junto a una bella mujer, se quedaba impasible, paralizado por el miedo, cuando una patrulla del grupo de guerrilleros se le acercó. El jefe, de aspecto sucio, escudriñó a la muchacha, la llamó y le ordenó que se subiera a la grupa de su caballo. Nadie osó decir nada, mientras él y sus compañeros se alejaban al galope, al reencuentro con el resto del grupo de Carnicero, llevándose consigo a la joven.


  Juana estaba indignada.


  —¿Es que no pensáis hacer nada? —preguntó a los soldados que estaban a su alrededor—. ¿Vais a permitir que secuestren a esa pobre mujer delante de vuestras propias narices?


  Todos guardaban silencio.


  —Querida —le dijo Harry en tono conciliador— nosotros somos soldados y estamos aquí para luchar contra las tropas del invasor, no podemos meternos en los asuntos privados de estas gentes.


  Juana no podía dar crédito a lo que oía. ¿De verdad nadie iba a ayudar a aquella mujer? Pues ella no estaba dispuesta a cruzarse de brazos ante el crimen que acababa de presenciar.


  —Me voy tras ella, Enrique —le dijo Juana con voz quebrada— si no hay hombres aquí capaces de defender a una mujer, iré sola a interceder por ella.


  Era tal su determinación que Harry accedió a pedir permiso al Duque para que unos hombres acompañaran a su esposa ante los guerrilleros. Wellington recibió la petición con una sonrisa. Salió de su tienda y se acercó a Juana.


  —Veo que la sangre española que corre por tus venas es de noble calidad —dijo el Duque dirigiéndose a Juana. Luego, miró a sus soldados y con voz atronadora gritó.


  —¡Aprendan de esta joven, muchachos! ¡Éste es el verdadero espíritu de un soldado! o, ¿creéis que no se falta al honor cuando permanecemos insensibles ante el sufrimiento de la gente? Sí, sois soldados y eso os obliga a cumplir con las órdenes, a someteros a una disciplina. Pero también os obliga a denunciar ante vuestros superiores la injusticia y a solicitar permiso para luchar contra ella.


  Miró a Harry, y apoyando su mano en su hombro, le dijo:


  —Le envidio, teniente Smith, le envidio por la mujer que tiene a su lado.


  Los hombres del Duque permanecían callados con la cabeza baja. Sabían que habían actuado mal. No eran del todo culpables, pues la guerra, para poder resistirla, endurecía la sensibilidad incluso del más bondadoso. Pero ahora se daban cuenta de que, pese a todo, no podían deshumanizarse.


  Se formó un pequeño batallón de unos diez hombres, que acompañaría a Juana ante la presencia de Carnicero para interceder por el rescate de la mujer secuestrada. Harry tenía que quedarse para despachar con el Duque. Se sentía turbado por la idea de que algo pudiera pasarle a su esposa, y más aún sabiendo que entre los diez hombres que la acompañarían estaba Osborne: Wellington le había entregado unos despachos para Mina, después de enterarse de que estaba de camino para reunirse con los guerrilleros de Carnicero. Pero yo le tranquilicé pues tenía permiso para ir y le prometí no apartarme, ni un milímetro, de la joven extremeña.


  


  Su Excelencia alababa el valor y la tenacidad de los guerrilleros, la verdadera pesadilla de Napoleón. Nunca permitieron que el invasor olvidara que el pueblo español no se rendiría jamás, que prefería la muerte antes que el deshonor del sometimiento. Ellos fueron el bastón de apoyo de los ejércitos oficiales británico y español. Batían los campos en busca de franceses y simpatizantes, informaban a los aliados de la situación del enemigo y crearon entre los franceses una neurosis de inseguridad que les destrozaba los nervios, mientras que los aliados dormían tranquilos en el campo abierto, bajo la vigilancia de los guerrilleros. En las regiones insurgentes no había tregua para el ejército de Napoleón; cada campesino era un guerrillero en potencia y ningún cuartel resultaba seguro. Llegó un momento en que sólo existía gobierno francés en los lugares en que podían destacar tropas. Aquellos que conquistaron pero luego abandonaron, inmediatamente se rebelaron.


  


  A la mañana siguiente, despuntando el alba, nos pusimos en marcha siguiendo el rastro de los guerrilleros de Carnicero. Abril es un mes místico en esta parte de España. Los campos se visten con el blanco y el púrpura de las jaras y el brezo. Hay una leyenda que asegura que la mancha con forma de gota de sangre, tatuada en cada pétalo de las jaras, son el regalo que Nuestro Señor Jesucristo le hizo a esta flor, sufrida y hermosa, cuando, camino del Monte Calvario, la corona de espinas de rosal incrustada en su sien abrió sus venas, dejando caer la sangre sobre las flores del camino. La belleza de la jara no desmerece a la de la rosa.


  El brezo y la retama estaban en pleno esplendor. La Semana Santa también se celebra en los campos españoles: todo parece incitar al recogimiento, a la preparación para la Pasión del Señor. Las flores moradas, casi rosas, del brezo, vistas de lejos, forman un manto delicado sobre las colinas. Pero si te acercas, la dureza de estas plantas es tal que resulta imposible andar fuera de los caminos. Existe una sintonía perfecta entre la naturaleza y las gentes de España, que hace de este país uno de los más apasionantes de Europa: luminoso y bello a la vista, salvaje y anárquico en su interior.


  Juana y yo cabalgábamos uno al lado del otro. Nuestros pensamientos nos trasladaron al pasado. El cielo azul, el sol brillante, la brisa tenue, los olores a jara, a retama y a romero, traían a nuestras mentes los momentos de felicidad que la vida, en la noble tierra española, nos había brindado.


  Juana pensaba en Alfonso, su hermano. Recordaba sus años de infancia en la casona de Badajoz. Sentía añoranza de aquellos días de primavera en que juntos caminaban por la alameda del río y se tumbaban en los verdes prados de la ribera. Allí soñaban que se convertían en héroes defensores de los pobres. Se imaginaban como guerreros valientes, como guardianes de las causas más nobles y justas. Juana cogía flores silvestres mientras Alfonso jugaba con su perro. Luego, al caer la tarde, volvían, entre risas y cantos, a su casa. Carmen ponía las flores en un gran jarrón. Mientras, de los fogones de la cocina, escapaba el aroma de un cocido que su madre preparaba con mi ayuda. Ya en la mesa, todos juntos, los padres con sus tres hijos, daban gracias a Dios por esta vida llena de bendiciones. ¡Qué distinta era, ahora, su historia! ¡Jamás se habría imaginado que su destino fuera a ser el que era!, jamás se habría imaginado huérfana, sin su querido Alfonso, alejada de todo su pasado, de todo, salvo de mi presencia. Pero, a pesar de todo, se sentía dichosa con su nueva vida junto a Harry. Yo admiraba su fortaleza de espíritu y ella tenía el don de ver en todos los acontecimientos un motivo para ser feliz.


  


  A medio día llegamos cerca de Valdebotoa —una localidad cercana al río Gevora— siguiendo el rastro que habían dejado los guerrilleros. Las huellas de sus caballos nos condujeron hasta un castañar, a unos dos kilómetros del pueblo. Nos introdujimos entre sus altos árboles, cuyas hojas verdes dejaban entrar un velo de luz. Allí estaban.


  Eran unos doscientos hombres. No parecieron sorprendidos al vernos. Uno de ellos, un chiquillo de no más de doce años, se nos acercó y nos dijo que don Francisco Espoz y Mina estaba a punto de llegar desde Navarra. Los guerrilleros que habían secuestrado a la mujer estaban alrededor de su jefe, José Carnicero. Él y sus hombres se preparaban para el encuentro con el célebre Mina que venía para adiestrarles en ciertas tácticas guerrilleras y para informarles de la situación de los otros grupos —más de ciento cincuenta— que luchaban por la liberación de España en todos los rincones del país.


  Juana se acercó a Carnicero.


  —Señor —comenzó— mi nombre es Juana María de los Dolores Ponce de León, he venido hasta aquí para rogarle que deje en libertad a la mujer que uno de sus hombres secuestró ayer. Su marido está sumido en la tristeza, y sus hijos morirán de hambre y de pena sin una madre que vele por ellos.


  El jefe guerrillero tenía la vista puesta en la vara de castaño que pelaba con su navaja. Su aspecto era sucio. Tenía una barba mal rasurada y sus ropas parecían pegadas a la piel. Los hombres que estaban a su lado estallaron en una carcajada. Eran gente sin educación, embrutecidos y esclavos de sus instintos más bajos.


  —¡Y a mí qué, señorita! —contestó Carnicero— mis hombres tienen necesidades y esa mujer seguro que nos servirá para cubrir algunas de ellas. —De nuevo se escucharon carcajadas.


  Los guerrilleros habían formado un corro en torno a nosotros. Se acercaban a Juana y le tocaban el pelo, oliéndolo. Yo intentaba apartarles de su lado, pero temía lo peor. Cuando la tensión se hizo insostenible, escuchamos una voz a nuestras espaldas.


  —¡Devuelve la mujer, Carnicero!


  Los hombres se apartaron y ante nosotros, un caballero de aspecto gallardo y uniforme bien lucido, se adelantó. Don Francisco había llegado.


  Los guerrilleros admiraban profundamente a Espoz y Mina. A diferencia de la mayoría, él era un hombre con educación, una especie de quijote que luchaba contra molinos, o lo que hiciera falta, en pos de una causa justa. Su figura era imponente. Tenía una cabellera oscura y una mirada imposible de sostener. Carnicero se sentía violento ante este reto de autoridad. Pero sabía que no debía enfrentarse a Mina. Escupió en la tierra y se dirigió a uno de sus hombres.


  —¡Traed a la chica!


  Al poco rato, los ánimos se calmaron y el grupo se dispersó por el bosque, cada uno a sus tareas. Juana, Osborne y yo seguimos a don Francisco y nos sentamos con él en unas peñas situadas en un claro del castañar. El líder guerrillero se dirigió a Juana.


  —¿Cuál es tu nombre? —preguntó.


  —Me llamo Juana María de los Dolores Ponce de León. Pertenezco a una noble familia de Badajoz, asesinada por los franceses. Ahora estoy casada con el oficial británico sir Harry Smith, que sirve en las tropas del duque de Wellington.


  El rostro de Mina se suavizó.


  —Mujeres como tú son la muestra de la dignidad de España. Soy guerrillero, sí, pero no apruebo las fechorías y el bandolerismo.


  El coraje y el liderazgo de don Francisco, unidos a su carácter cercano, le habían hecho merecedor de apodos como Tío Francisco o Rey de Navarra. Su caballería estaba compuesta por hombres escogidos, vestidos con un elegante uniforme de casaca azul, al estilo húsar, y pantalones blancos. Su infantería usaba sandalias de suela de esparto, medias polainas, bombachos y chaqueta. Tenían buenos mosquetes y bayonetas afiladas. Los soldados de Mina respetaban profundamente a su líder, quien se aseguraba de que sus hombres recibieran un real al día junto a una generosa ración de pan, carne y vino. Con todo, las tácticas militares que usaban eran algo rudimentarias.


  Antes de marcharnos, Osborne habló durante un rato con Mina. Le traía despachos de Wellington sobre nuestra posición y sobre la estrategia que iba a seguir para combatir a los franceses. Don Francisco le explicó que la situación en Burgos, Vitoria y Navarra era complicada y que, antes de que acabara la guerra, sería conveniente que Wellington y él se reunieran cara a cara. Osborne tendió la mano a Mina mientras se despedía.


  Llegó el momento de marcharnos. Juana y yo íbamos delante. Me di la vuelta para comprobar que todos venían. Por un instante, la sangre se me heló en las venas, el instante en que mis ojos percibieron, como un relámpago, el cruce de miradas entre Osborne y Carnicero… ¿y si Harry tenía razón? Pero no, pronto me convencí de que eran mis propios nervios los que me habían traicionado. Nuestro grupo se despidió de los guerrilleros, que apenas levantaron la mirada. Sólo uno, el hombre que había robado a la mujer, se acercó a Juana y le susurró al oído, lo suficientemente alto para que yo lo escuchara.


  —Juro por Dios que te arrepentirás.


  


  Los guerrilleros transmitían la imagen de esa España profundamente romántica. Una imagen contradictoria, como contradictorio es el carácter español, capaz de las más altas empresas y de las peores vilezas. Para muchos, un pueblo emotivo y manipulable. Bandoleros, toreros, bailaores de flamenco y muchos curas, se alzaron en pie de guerra defendiendo con garra su libertad. Eran la clara muestra de un modo de ser individualista y anárquico pero genial y apasionado, del todo sentimental y fácilmente influenciable por quien tocara su fibra sensible. Un pueblo capaz de darlo todo por un ideal pero, al mismo tiempo, capaz de asesinar brutalmente por un sentimiento de venganza. Los caminos eran su campo de batalla y las majadas de pastores, sus cuarteles.


  Los hombres que se unían a los líderes guerrilleros eran, en su mayoría, hombres humildes, braceros sin empleo, criados despedidos de las casas de sus señores arruinados, propietarios o arrendatarios de terrenos devastados por la guerra, todo tipo de comerciantes interprovinciales que ya no tenían medio de vida, monjes y frailes, con hábito o sin él, que huían de los conventos cerrados por los franceses. Su espíritu libre e indomable les lanzaba hacia las montañas en busca de una partida de guerrilleros a la que unirse. «Antes la muerte que el sometimiento», esa era su divisa.


  Los franceses los consideraban casi salvajes; el pintor Lejeune inmortalizó, en 1811, la estampa de Espoz y Mina en medio de un pedernal oscuro, lanzándose con sus hombres sobre el enemigo. Los guerrilleros aparecen en mangas de camisa y pañuelos atados alrededor de la cabeza, empuñando dagas y trabucos. Sin embargo, esta imagen no reproducía la realidad, pues los hombres de Mina luchaban armados con mosquetes y bayonetas, vestían uniformes y combatían en formación.


  


  Venían de todas partes de la Península para unirse a las tropas del Empecinado, de Espoz y Mina, de Juan Díaz Porlier, conocido como el Marquesito, o de Julián Sánchez. Algunos de estos comandantes, que comenzaron con un puñado de guerrilleros, en menos de un año tenían a sus órdenes divisiones de entre dos mil y cuatro mil efectivos. Pese a ser hombres de poca cultura, su valentía y energía mantenían al ejército francés en un continuo estado de exaltación y temor. Les acosaban constantemente con pequeñas refriegas, asaltaban destacamentos e interceptaban caravanas y mensajeros. Llegó un momento en que los franceses no se movían por los caminos a no ser de a grupos de mil.


  


  El año que comenzó la guerra contra los franceses, Juana, que recibía una educación austera y severa en el convento de carmelitas, cuando volvía a su casa en Badajoz, pasaba horas hablando con su hermano Alfonso sobre la grandeza de España y la necesidad de que fuera liberada. A su hermano le brillaban los ojos al referirse a los guerrilleros, y en secreto le confesaba a Juana su deseo de unirse a su causa; y es que en sus comienzos, los guerrilleros no sólo combatían a los franceses sino que limpiaban los campos y los caminos de chusma vil que se aprovechaba de la miseria de sus compatriotas. El mariscal Víctor había intentado, por todos los medios posibles, poner en marcha mecanismos efectivos que acabaran con las guerrillas. Pero la creación de cuerpos antiguerrilleros fue un fracaso y las ejecuciones sistemáticas no hicieron sino avivar el ansia de venganza y la rabia de los españoles. Impresionaba ver cómo las víctimas se sentaban en el garrote, subían al patíbulo o se colocaban frente al pelotón de fusilamiento con una mezcla de orgullo e indiferencia.


  Alfonso estableció todos los contactos posibles para incorporarse a las filas de Juan Martín, apodado el Empecinado, que extendía su campo de acción por toda la Mancha. El estilo de este guerrillero era diferente al de Espoz y Mina. Pese a haber ascendido al grado de coronel en 1809, el Empecinado no había dejado de utilizar sus ropas de campesino. Su sombrero era del mismo tipo que el utilizado por los labriegos, de copa baja y ala ancha, sujeto a la barbilla por un lazo. Llevaba una carabina en bandolera, atada con un pañuelo de seda. Al otro lado, tenía ceñidas una espada y dos pistolas, además de un enorme cuchillo metido en la faja que envolvía su cintura. Su fama había llegado incluso hasta Londres y París. En la capital británica, al igual que en Cádiz, se recogían donativos para proveer a las fuerzas del comandante de sillas de montar y armamento. Incluso se puso de moda entre las damas londinenses el llevar en su pecho la imagen del guerrillero español. Las tropas francesas pusieron todo su empeño en atrapar al comandante, pero fue inútil. Era mucho más rápido que ellos y les daba esquinazo cada vez que creían tenerlo entre sus manos. Su audacia desconcertaba al enemigo, incapaz de saber, en ningún momento, dónde se encontraba. Tal era su liderazgo y personalidad que en 1812 había zonas de España en donde a los guerrilleros se les llamaba empecinados. La entrada de los franceses en Badajoz puso fin a los sueños de Alfonso.


  La batalla de los Arapiles


  La alegría con la que el pueblo recibió a la joven mujer liberada fue un acontecimiento realmente emocionante. Sus hijos se agarraban a sus faldas, con la misma fuerza que el águila coge la presa. Su esposo, un hombre humilde, lloraba de la emoción. Todo el mundo se felicitaba, y hablaban de la extremeña, la esposa del oficial inglés, como de una nueva heroína nacional.


  —Nunca dejarás de sorprenderme, querida —le dijo Harry a su esposa mientras la abraza.


  —Bueno, Enrique, no quiero que pienses que te has casado con una niña desvalida, ni que te veas obligado a estar conmigo por compasión o por tu promesa. Deseo, profundamente, que te sientas orgulloso de mí.


  ¡Y cómo no estarlo! Juana era una mujer que vivía la vida con total intensidad. Lo había hecho siempre y ahora, se veía en unas circunstancias que le permitirían demostrar la pasta de la que estaba hecha. Gozaba de buena salud, tenía un marido que la adoraba y el reconocimiento y admiración del propio duque de Wellington; no se iba a permitir defraudarles.


  Pasamos algunos días reponiendo fuerzas cerca de Campo Maior, en el lado portugués de la frontera. Ya reorganizados, volvimos a entrar en España para luchar en la batalla de Salamanca.


  En aquellos días, Osborne estaba especialmente inquieto, parecía preocupado por algo. Había vuelto a reunirse con Mina, antes de que éste partiera para Navarra con el mensaje de Wellington que le pedía encontrarse con él cuando llegaran a Orthez, un pueblecito situado cerca del Pirineo francés. Allí se librarían las últimas batallas que decidirían el destino de España.


  


  La marcha hacia Salamanca fue larga y tediosa. Los caballos levantaban una nube de polvo asfixiante a su paso por los agrietados caminos. Cinco días antes de la batalla de los Arapiles, en pleno mes de julio y con un sol de justicia, Harry y yo dimos un paseo por los extensos campos salmantinos. Llegamos a una ganadería de toros de lidia y nos detuvimos para admirar los hermosos ejemplares. Eran toros fuertes, con un porte impresionante y una mirada profunda y bravía. Un mozo chaparro, aprendiz de torero, se estaba preparando para torear y, viendo que tenía público, sacó pecho y se lanzó con su capote al ruedo, dirigido por su maestro.


  Harry estaba fascinado. Entre verónica y verónica de aquel enjuto aprendiz, yo le iba explicando la esencia del toreo español como representación de la lucha de poder entre el hombre y la mujer. El uno sólo encuentra sentido a su vida si posee a la otra, y ella, sólo vive para conquistarle a él y someterle a sus deseos.


  —El torero —decía yo con tono pausado e intentando dar emoción a mis palabras— representa a la mujer en su feminidad. Sale a la plaza vestido de luces, seductor, con medias rosadas y taleguilla ajustada. Calza zapatos de bailarina y toda su figura está adornada con lazos y cristales que le envuelven en un manto de luz. El toro —el hombre— se lanza directo sobre él, atraído por su belleza y esplendor. Quiere poseer al torero, hacerlo suyo, y emplea toda su fuerza bruta para conseguirlo. Pero el torero se ríe, desdeña la fuerza del toro, le burla con su capote; con la muleta, templa y encauza su embestida. Sabe que sus devaneos con la bestia le pueden llevar incluso a la muerte, pero el juego es irresistible y no renunciará a él a pesar de los peligros. El torero —la mujer— emplea su arte para llevar al toro a su terreno. Le cita, adelantando su capote, irguiendo su espléndida figura, con la pierna contraria estirada hacia atrás; en un majestuoso baile, domina, con una verónica, el cuerpo, la mente y el espíritu del toro, mientras el animal se humilla. El pobre morlaco no comprende qué ha pasado, aún se está recuperando de su engaño y ya está el torero —ella— esperándole para el siguiente lance. Y así va el torero preparando a la bestia para la muerte, se adentra en la faena realizando paseos cada vez más templados y sentidos. La lidia está llegando a sus últimos momentos, los más dramáticos. El toro, cansado, se siente anulado por el torero que le espera, sin compasión, impasible, alineado con el pitón derecho y el estoque junto al pecho. La bestia está dominada por el hombre, —el hombre, por la mujer—. Y es el toro, el animal poderoso que no ha podido con la frágil figura del torero, el que se lanza sobre él, buscando la muerte. Una muerte que le resulta honorable y deseada, por venir de manos de quien se ha convertido en su dueño absoluto.


  Harry estaba hipnotizado por mis palabras. Siempre había pensado que la fiesta del toreo era un acto de barbarie, una carencia de civilización. Me miró y con una mezcla de admiración y desconcierto, me dijo:


  —La verdad, amigo mío, es que un inglés nunca podrá sentir vuestras pasiones, nuestros sentimientos son más tranquilos y racionales. En nosotros, la sangre hierve de otra manera.


  Me hubiese gustado que Harry entendiera todo lo que le había querido transmitir mientras veíamos al aprendiz de torero hacer sus prácticas. Yo siempre había sido muy aficionado a los toros. En una ocasión, incluso viajé a Utrera para ver al maestro Curro Guillén —Francisco Rodríguez Herrera— actuar en la plaza. Guardaba en mi chaqueta una hoja en la que había copiado un fragmento de una carta sobre los toros que Fernández de Moratín escribió al príncipe de Pignatelli. La guardaba desde hacía tiempo, pues leerla, me ayudaba a sentirme orgulloso de mi país, pese a sus graves deficiencias, pese al caos en el que vivíamos y la falta de racionalidad de mis compatriotas. Mientras volvíamos de nuestro paseo, la saqué y se la di a Harry, en un último intento por ayudarle a entender una costumbre tan arraigada en nuestra tierra. Decía así.


  La ferocidad de los toros que cría España en sus abundantes dehesas y salitrosos pastos, tanto como el valor de los españoles, son dos cosas tan notorias desde la más remota antigüedad, que el que los quisiera negar acredita su envidia o su ignorancia.


  Harry me dio las gracias, de corazón, pero yo comprendí que un inglés es un inglés, y un español, cosa distinta.


  


  Los ejércitos de Wellington y Marmont estuvieron cerca el uno del otro durante varios días, así que había frecuentes cañoneos. Juana, que por entonces montaba bastante mal a caballo pues casi siempre se había desplazado en burro o en mula, accedió a que su esposo le diera unas cuantas clases, ¿qué mujer de un oficial iba a seguir las aventuras de su marido, ya capitán, a lomos de un burro?


  Harry le enseñó a montar en un enorme caballo portugués, pero Juana María hizo tales progresos, que pronto aspiró a montar un caballo andaluz, más pequeño pero de más sangre, y fogueado en no pocas batallas corridas a la brida del joven capitán.


  —Ya lo montarás cuando cabalgues tan bien como cantas o bailas —le dijo Enrique.


  Pero Juana no estaba dispuesta a esperar.


  En poco tiempo la extremeña se convirtió en una brillante amazona y pronto tuvo la oportunidad de montar el caballo que deseaba. La noche antes de la batalla de Arapiles, al cruzar el Tormes, aprovechando que el caballo portugués se asustaba al pisar las arenas movedizas del río, Juana María se pasó al pequeño andaluz —Tiny era su nombre— y ya nunca más volvió a montar al enorme portugués.


  El 22 de julio de 1812, día de los Arapiles, Juana desfiló con su nueva montura ante los soldados. Su figura de amazona despertaba la admiración de todos los hombres y atraía la mirada disimulada del duque de Wellington, y otras más descaradas como la de Henry Osborne. Pasó la noche en el campo de batalla, en la retaguardia, donde Harry nos permitió estar a mí y a ella mientras él luchaba. La espera se nos hizo eterna.


  Durante los días previos a la batalla yo había aprovechado para preparar unas ancas de ganso escabechadas que, bien conservadas, me llevé a la retaguardia. Las había cocido con vinagre y vino y metido en botellas de cuello ancho llenas de salmuera para que se conservaran bien. Gracias a las ancas de ganso, Juana y yo no sólo nos alimentamos durante el largo día de la batalla, sino que, además, pudimos dar de comer a algunos soldados que llegaban heridos.


  Juana estuvo en un continuo estado de ansiedad. Al caer la noche, la lucha continuaba y los dos nos dispusimos a dormir algo. Le hice una cama con trigo verde para que descansara. Su caballo, hambriento, quería comerse el trigo y ella tuvo que mantenerlo agarrado durante toda la noche, así que no pegó ojo. Pero en su inocencia infantil que aún conservaba, con ese aliento juvenil que le hacía tan atractiva, estaba realmente divertida viendo como su pequeño Tiny se comía su cama. Pensé que era la criatura más viva y alegre que jamás haya existido. Como descendiente directa de Ponce de León, el caballero del Romance, Juana había heredado su heroísmo, su sangre hidalga. Ella era la imagen viva de lo mejor que da España, cuando lo da.


  


  No sabría decir quién estaba más orgulloso la mañana de la batalla, el 22 de julio: caballo, mujer o marido. Todos los soldados de la División Ligera veneraban a la joven española y ella, con su rudimentario inglés, hablaba y reía con todos, lo que hacía las delicias de cualquiera. Creo no equivocarme si digo que no había uno que no hubiera dado su vida por defender la de aquella española, a quien los mismos oficiales a menudo consultaban cosas de la intendencia y del día a día en el campamento.


  El campo de Salamanca aparecía ante los ojos de Harry como uno de los más evocadores que jamás hubiese visto. Sus suaves lomas infinitas y sus extensas dehesas de encinas negruzcas, ensanchaban el alma y la elevaban como no podían hacer los verdes prados de la campiña inglesa. Al fondo, las colinas de El Arapil Chico y El Arapil Grande abrían paso a los torres color miel de los nobles edificios de la ciudad.


  La madrugada del 22 de julio hubo, por parte de los dos bandos, pequeñas escaramuzas alrededor de una capilla derruida. Poco después, los británicos ocuparon el Arapil Chico y los franceses, el Grande. Fue una batalla en la que el Duque se mostró colosal, hábil en los rápidos movimientos de sus tropas y audaz en su estrategia.


  Durante el enfrentamiento, al alba, el caballo que montaba Harry se cayó al suelo como muerto. Los artilleros le dijeron que había sido por el viento, o sea, el vacío causado por una bala de cañón. Se repuso el caballo y Harry volvió a montar y siguió adelante; pero los que lo vieron de lejos creyeron que se había muerto y el rumor llegó a oídos de Juana, que estaba conmigo cruzando la retaguardia, que ahora se había desplazado hasta el lugar que ocuparon el día anterior los franceses. Tras de sí, en medio de las prisas, las tropas napoleónicas habían abandonado sus arcas de dinero. Yo iba llenando mis bolsillos, no por avaricia, sino pensando en las necesidades que mi querida Juana y Harry podrían tener en el futuro, pero ella me lo reprochó.


  —Rodrigo, ¡deja el dinero, vamos a buscar a Enrique!


  El tono de reproche en su voz me hirió profundamente, sobre todo porque mi única intención era su bienestar. Pero el que ama olvida las ofensas fácilmente y yo amaba a Juana como jamás he podido amar a nadie. Ella estaba realmente angustiada ante la posibilidad de que su marido hubiese muerto. Al cabo de dos horas encontramos a Harry herido, pero no de muerte.


  —¡Gracias a Dios que no te han matado! —dijo Juana mientras se lanzaba a sus brazos.


  Él, pese a estar herido de bala en varias partes del cuerpo, pudo mostrarle una sonrisa. Harry era un hombre con suerte, para quien crea en ella, pues en toda una vida de guerra y de sus innumerables caídas, nunca sufrió mutilaciones ni heridas mortales.


  


  Salamanca fue nuestra y el ejército del Duque marchaba animado. Con la mañana bien entrada, Juana y yo nos unimos a Harry en la marcha. Él estaba tan molesto por sus heridas de bala que apenas podía montar a caballo. Tenía once balas entre sus piernas y muslos, y un dolor indescriptible. Nuestro cirujano, el viejo Joe Bowker, insistió en que Harry se fuera a Salamanca, sobre todo ante la vista de una de las balas que estaba clavada en la parte interior del hueso de la rodilla. Así que Harry, Juana y yo nos fuimos a Salamanca donde nos quedamos catorce días.


  


  Fueron días de amor aunque, tan mal estábamos de dinero, que apenas los recién casados pudieron permitirse ninguna comodidad, salvo una pequeña ayuda por parte de la dueña de la posada y por supuesto, mis servicios.


  Durante su convalecencia, Juana sacaba a su esposo a pasear por la plaza mayor y cuando el sol comenzaba a dejar de castigar, se acercaban a la Casa de las Conchas, admirando su estilo gótico y plateresco. Juana le contó a su marido que la casa se había construido con motivo del enlace de doña María de Pimentel y don Rodrigo Arias Maldonado. Todo el edificio estaba decorado con conchas y flores de lis, los escudos de las respectivas familias. Pasamos un día especialmente divertido visitando la Universidad y tardamos más de dos horas en encontrar la famosa rana que se esconde entre las piedras de su fachada. El sol iluminaba cada rincón de la ciudad castellana y nosotros dejábamos que nuestras mentes se evadieran de la cruda realidad.


  Por las noches, bajo ese cielo estrellado tan limpio y fresco del mes de julio salmantino, acudíamos a las posadas para cenar. Nuestra economía no nos permitía grandes lujos pero probamos el farinato, hecho a base de grasa de cerdo, pan, aceite de oliva y harina; Harry lo describió como la longaniza más sabrosa de toda Europa. A Juana le gustó más el hornazo, la empanada rellena de carne de ave, chorizo, tocino y magro de cerdo. Nos quedamos con las ganas de probar el lechazo al horno, considerado el plato típico por excelencia de la región, pero estábamos felices y nada podía perturbar la paz de nuestro pequeño retiro.


  Al finalizar las dos semanas, Harry seguía lleno de balas pero, aun así, nos pusimos en marcha y cabalgamos durante cuatro días inmensas distancias. Alcanzamos a la División Ligera de camino a Madrid, antes del paso del Guadarrama. Gracias a Dios, durante nuestra ausencia, no se había librado ninguna batalla.


  El cura de Vicálvaro


  Con el ejército inglés y Wellington a la cabeza, entramos en Madrid el 13 de agosto de 1812. La ciudad estaba maravillosamente engalanada y la entrada del Duque fue un verdadero espectáculo. A Juana le encantaba la capital de su país. En medio de su admiración, más tarde la compararía con Londres o París.


  Tuvimos unos días de descanso. Juana se divertía vistiéndose para ir a dar un paseo por el Prado al atardecer, y Enrique no encontraba belleza superior a la de su extremeña. Durante la guerra, para entretenimiento de la gente, se habían publicado en España las primeras revistas de moda. Estas, junto a grabados y láminas, permitían conocer, mes a mes, las últimas novedades. Juana había conseguido que su Enrique se vistiera con el chaleco corto y el calzón de un vistoso azul y guarniciones, típicos de Madrid. Ella también vestía el traje de maja, acompañado de una mantilla de encaje negro de decoración muy española, y una cofia como tocado.


  De día nos gustaba pasear por las calles de la ciudad observando a la gente. Eran auténticos anuncios andantes, como en el caso del ama de cría o el naranjero o el músico ciego con su zanfona; este personaje, el monifate, a veces se convertía en un teatrillo de guiñol ambulante que amenizaba y alegraba, con su música, las ahora tristes calles de la ciudad.


  


  La tarde del 15, al caer el sol, acompañé a Juana a dar una vuelta por el palacio de Oriente mientras su esposo se quedaba en el cuartel resolviendo asuntos con sus superiores. Nos detuvimos a contemplar el hermoso atardecer con sus colores rojizos y naranjas. A pocos metros de nosotros, absorto en el horizonte, nos dimos cuenta de la presencia de una figura conocida, la de Henry Osborne. Juana se acercó a él con ganas de conversar.


  —Una tarde realmente espléndida, ¿verdad Mr. Osborne?


  El soldado se dio la vuelta, sorprendido por nuestra presencia.


  —Por supuesto, lady Smith, los atardeceres de Madrid tienen fama en todo el mundo por su belleza. —Dijo en tono amable.


  Juana despertaba pasiones entre los soldados del Duque pero si había alguno por el que ella sintiera una atracción especial, ese era Osborne. Jamás habría sido infiel a su marido, ni siquiera con su pensamiento. Pero, como mujer, admiraba su belleza masculina y salvaje y sentía por él un intenso sentimiento de simpatía provocado por su aspecto misterioso y de animal herido.


  —Y usted, ¿no echa de menos su tierra? —continuó Juana, intentando entablar una conversación.


  —Verá, señora, yo no pertenezco a ningún lugar, no tengo patria, ni nadie que me espere.


  —Entonces ¿cómo es que lucha en el ejército del Duque? —preguntó Juana, inocentemente.


  El rostro de Osborne se ensombreció. Respondió bruscamente.


  —No tengo otra cosa mejor que hacer.


  Juana sentía algo de lástima por este hombre de aspecto triste, incluso angustiado. Aunque puede que ese sentimiento de compasión estuviera mezclado con la atracción irresistible que provocaba su persona. Continuó hablando, intentando alegrar la conversación.


  —No le creo Mr. Osborne —dijo Juana— seguro que allá en Inglaterra tiene a gente que le quiere, esperándole; ¡estoy segura de que se sentirán orgullosos de usted!


  El soldado tenía la mirada desencajada, parecía que iba a estallar en llanto, que algo de lo que había dicho la joven española le había conmovido por dentro. Pero poco duró este momento, Osborne recuperó la compostura y se despidió apresuradamente.


  —Disculpe, lady Smith, he de irme.


  Y, haciendo una inclinación de cabeza, se esfumó.


  Yo me había mantenido a cierta distancia mientras ambos hablaban. Cada vez estaba más convencido de que Osborne efectivamente ocultaba algo. Era misterioso y siempre eludía hablar de cualquier tema personal. Le había observado actuar en las batallas, lo hacía con la frialdad de quien cumple con un trabajo pesado por pura necesidad, sin ninguna implicación emocional. Pero luego, al volver de la lucha, en el momento desesperado de atención a los heridos, había visto como se transformaba y se volcaba en su ayuda, colaborando con los médicos y enfermeros sin haber descansado él mismo. Jamás había conocido a alguien tan cambiante, de una personalidad tan doble, triple o infinita, pues era imposible llegar a conocerle o, si quiera, intuirle. A veces parecía un ángel, otras, el mismísimo Satanás, frío, burlón e insensible. Por un instante, Juana había despertado en él una chispa de emoción.


  Todavía era temprano, así que Juana y yo decidimos continuar nuestro paseo por los jardines del Moro. Quedamos fuertemente impresionados por las imágenes que teníamos ante nuestros ojos: niños de cinco o seis años de edad tumbados en el suelo, con apenas carne sobre sus huesos; se les oía gemir y se agrupaban para dormir como animalillos ateridos, carentes de todo calor afectivo y material. Volvimos sin hablar. Cuando la noche comenzaba a envolver la ciudad, la gente deambulaba por las calles con la mirada perdida. El aire estaba intoxicado de desesperanza y apatía. La felicidad de Juana, ante la visión del sufrimiento de sus compatriotas, desapareció por completo.


  


  Todo parecía indicar que los franceses iban perdiendo fuerza en la Península. Pero el cansancio no perdonaba, tampoco a quienes por entonces jugaban con las mejores cartas. Wellington procuraba recuperar fuerzas en la capital. Durante los días que pasó en Madrid, le hablaron del famoso pintor Francisco Goya y le mandó llamar para que le inmortalizara en un retrato. Su agotamiento físico y moral fue reflejado admirablemente por el pintor. El Duque estaba abrumado por las atrocidades que seguía cometiendo su ejército; poco a poco, el altruismo de los españoles fue decayendo ante la violencia y corrupción, tanto por parte del enemigo, como de los británicos y de sus propios compatriotas.


  Durante nuestra estancia en las cercanías de Madrid logramos varios acuerdos, entre ellos, el de colaboración con el vicario de uno de los pueblos cercanos más ricos, Vicálvaro. Se llamaba Don Amancio. Era un tipo bien educado y elegante, deportista y buen tirador, al que odiaban los franceses por su valentía a la hora de denunciar la opresión de las tropas invasoras. La gente, su gente, sin embargo, le tenía un profundo afecto pues se desvivía por los pobres y por mantener viva la fe y la esperanza de sus parroquianos.


  El 23 de octubre, nuestro Regimiento se movió hacia Alcalá de Henares, una ciudad limpia y agradable. Allí Harry vendió su caballo irlandés a cambio de otro andaluz y tres monedas, que en aquel entonces eran para él y su mujer una fortuna. Juana guardó el dinero con cuidado entre las pocas camisas de su esposo. Pero durante la marcha, el traqueteo del camino sacó las monedas de su sitio y, para su horror, cuando fue a buscarlas, no las encontró. Estaba desolada pues sabía que era todo lo que tenían.


  Volvimos a pasar por la capital. Los pobres habitantes de Madrid se sintieron desamparados cuando se dieron cuenta de que nos íbamos, dejándoles a la clemencia de los franceses. Mientras nuestras tropas esperaban órdenes de vivaque o de retirada, ante nuestro asombro, llegó el vicario de Vicálvaro envuelto en una enorme capa. Cogió aparte a Harry y le dijo que se había hecho tan enemigo de los franceses que temía quedarse. Venía a pedirnos protección.


  —Siento tristeza por alejarme de mis feligreses, pero ellos mismos me lo han pedido. Mi presencia pone en peligro sus propias vidas.


  Harry se la prometió, mientras le describía las penalidades que pasaríamos en nuestra retirada en medio del invierno. El cura, que era un hombre bien fornido, le respondió galantemente:


  —Estoy tan sano y soy tan joven como vos; lo que podáis sufrir vos, también lo puedo sufrir yo. Mi único temor es ser un estorbo para vos y vuestra joven esposa.


  Yo y Juana nos reímos.


  —Nos vendrá muy bien tener un consejero espiritual entre nosotros —le dije yo, dándole una palmada en el hombro.


  Así que el cura nos lo agradeció y las tres horas que paramos, las aprovechó para instalarse en los aposentos que los Smith y yo compartíamos. Los compañeros de Harry, que veían esto, se burlaban de él diciendo:


  —Ahora Harry Smith tiene un confesor. Y desde entonces llamaron al cura «el confesor de Harry Smith».


  El orondo vicario en seguida se hizo con el aprecio de todos. Me enseñó a hacer callos a la madrileña, y aquella noche invitamos a Johnny Kincaid a compartir con nosotros este manjar. Era el último día que pasábamos en Madrid y pedimos permiso para pasear por el casco antiguo de la ciudad. Don Amancio nos acompañó. Él conocía bien la capital y nos llevó a lugares, que, según dijo, había frecuentado en sus años mozos, antes de que el Señor le pidiera —esas fueron sus palabras— vestir la sotana. Atravesamos la Plaza Mayor y salimos por uno de los portones que da a la Puerta del Sol. Allí probamos un vino excelente que servían en una taberna. Don Amancio disfrutaba de lo lindo, aunque ni por un momento dejó de ser consciente de la dignidad con que debía comportarse. Tanto es así, que el buen hombre pidió al tabernero que en lugar de vino le sirviera una sangría, algo aguada, pero con un sabor afrutado delicioso. Bajamos por la calle de Alcalá y luego nos desviamos para tomar un último chato en uno de los cafés de moda. El ambiente del café era bohemio y cosmopolita. Había reunidos grupos de escritores principiantes que compartían sus escritos, buscando las palabras que les lanzaran al éxito literario. En un rincón, un poeta trazaba sus versos sobre una servilleta y un poco más lejos, un jovencito de aspecto burlón y audaz entretenía a sus contertulios. El camarero nos indicó que su nombre era Mariano José de Larra, una nueva promesa de la literatura costumbrista española. El tiempo confirmaría su buen ojo. De hecho, algunos años después, leí un artículo suyo titulado El café, publicado en «El Duende Satírico» el 26 de febrero de 1828, y pensé que seguramente lo escribió en aquel lugar tan lleno de arte.


  


  El duque de Wellington nos reunió para informarnos de que había recibido carta de Liverpool ordenando nuestra retirada hacia Fuentes de Oñoro, donde debíamos establecer el campamento de invierno hasta nuevas órdenes de ataque. Los heridos continuarían hasta Torres Vedras, para ser evacuados a Lisboa de vuelta a Inglaterra. Comenzamos la marcha. Llovía a mares de camino a Aravaca, una población situada a unas millas de la capital. Al llegar, comprobamos que el cuartel de Lord Hill había tomado todo el pueblo. Yo, los Smith y el padre, con unos galgos y otros perros que había comprado Harry para la caza, nos metimos en una casa diminuta, contentos de podernos resguardar de la lluvia, pues, aunque Juana tenía una tienda, en suelo mojado era casi peor que estar a la intemperie.


  Al día siguiente seguimos hasta el paso de Guadarrama y Harry, junto con Johnny Kincaid y John Bells, se divirtieron cazando un jabalí. Hacía un día de otoño glorioso, frío, pero totalmente despejado. Paramos a almorzar cerca de Cercedilla. El sol brillaba y cuando Harry regresó de cumplir con ciertas obligaciones, encontró a su mujer arreglada como una verdadera dama, y sus ropas del día anterior, colgadas para secarse. Él también se arregló. Abrió su baúl y, buscando una camisa que no estuviera mojada, encontró las tres monedas que se habían metido en las mangas de una de las camisas. La alegría fue inmensa. Nos creíamos ricos. Podíamos comprar pan, chocolate, salchichas y huevos a través del Padre que, según pudimos constatar, era el mejor talismán para conseguir alimentos que se negaban al oro más puro por aquellos días.


  Juana estaba encantada en compañía del sacerdote. Se había unido a un hombre de religión diferente y el poder charlar de su fe en la Virgen de los Dolores, poderse confesar y recibir la Eucaristía, constituía un verdadero placer para ella. Y el buen cura hacía todo lo posible por animarla y aumentar su confianza en la Iglesia. Pero el vicario también necesitaba desahogarse, así que mientras yo preparaba, con la caza que habían traído, un pastel de jabalí, se ofreció para ayudarme.


  —¡No sabe usted lo dura que es la vida para los curas! Todos se apoyan en nosotros, y nosotros no tenemos en quién caer. —Me dijo, sin mirarme a la cara.


  Deshuesé la cabeza y corté la carne que tenía y las orejas, en hebras, separando lo gordo de lo magro. Lo puse todo con laurel, tomillo, albahaca, anises majados y perejil picado; añadí algunas especias, sal, pimienta, nuez moscada y la corteza de un limón.


  —Me lo puedo imaginar, don Amancio, al fin y al cabo, ustedes son de carne y hueso, como el resto de los mortales. —Le contesté, sin dejar mis labores culinarias.


  Extendí la piel de la cabeza en una fuente y metí dentro las hebras de carne con un poco de pella y criadillas cortadas. Cosí la piel rellena y la cocí en una marmita, luego lo puse todo en un molde de hoja de lata para darle una figura de cabeza de jabalí.


  Don Amancio era un buen hombre, un hombre santo, diría yo, el fiel reflejo del alma entregada y desapegada de sí. Me confesó vivir, desde hacía diez años, una crisis de fe. Su alma y su corazón se habían secado de sentimientos, pero su amor a Dios y a Jesucristo eran tan profundos que, pese a no sentir nada, nunca permitió que su voluntad dudara. Celebraba la misa con el fervor de quien ha decidido creer, pese a que su corazón le indique lo contrario. Era un auténtico creyente, capaz de infundir la fe más profunda a pesar de que su alma viviera en la oscuridad. Hablar con él me alentaba, siempre le estaré agradecido.


  


  Cuando saqué a la mesa la comida, no hubo un solo soldado que no me expresara la enhorabuena por mis fabulosas dotes culinarias. Comimos hasta reventar, en medio de bromas y anécdotas, olvidados, por un tiempo, de que estábamos en guerra.


  Pronto reanudamos la marcha, y la retirada, al igual que el clima, se volvió severa. A esto se unió la desorganización que sufrimos, perdiendo parte de nuestro equipaje y provisiones. Cuando pasamos de nuevo por Salamanca, Juana, con la prudencia de la edad más que de la juventud, gastó parte del dinero en comprar para ella, su marido y también para mí y para don Amancio, medias largas y guantes.


  El campamento de invierno


  Mediaba el mes de octubre. El frío era cada día más intenso y los soldados británicos no estaban acostumbrados a un aire tan seco y cortado, como el que sacude los campos desnudos de Castilla entrado el otoño. La caballería francesa alcanzó a los aliados por la retaguardia y destrozó dos brigadas de la británica; pero una brigada de infantería de la Legión del Rey alemán, resistió como una roca en medio del ataque, facilitando la huida de los ingleses. Los soldados avanzaban extenuados, atravesando una región vinícola. Algunos dispararon sobre una enorme cuba que tenían a su vera unos campesinos y, ante el chorro de vino que salía, se arrodillaron sobre el suelo empapado y bebieron con la furia y la ansiedad de animales sedientos.


  El Duque parecía muy enfermo. Vestía una capa impermeable que le aislaba del frío pero, aun así, el cansancio arrastrado, la tensión acumulada y la falta de sueño, daban a su rostro el aspecto de un muerto. Sin embargo, sabía cómo inspirar a su gente, que se excitaba ante su sola presencia.


  —¡Ahí llega! —se decían unos a otros con gestos que llenaban el aire de emoción.


  La figura austera del Duque, caminando entre las filas de soldados, sin ninguna señal de distinción o de rango, con su larga capa de caballería y su sombrero de tres picos empapado y deformado por la lluvia, provocaba verdadero entusiasmo entre la soldadesca.


  


  Entrado el invierno, el campamento pronto cayó en una rutina deprimente, una austeridad gris y carente de vitalidad. Contrastaba con los cuarteles franceses y rusos. En estos, los oficiales del Estado Mayor se paseaban por sus callejas con sombreros de birretes emplumados, luciendo sus estrellas e insignias. Había un cuerpo de guardia y multitud de actores, criados, señoritas y contratistas, que se instalaban entre los soldados para amenizar su estancia. En cambio, los británicos caminaban como vagabundos, cubiertos por sus largos y gruesos capotes de invierno.


  La vida en el campamento era dura, también para el matrimonio Smith. A la hora de la cena se reunían en torno al puchero y, generalmente, Harry sacaba de él un trozo de tripa y una cebolla que dividía en partes iguales y compartía con su mujer. Durante este tiempo, casi no dispuse de víveres para poder cocinar algo en condiciones. Juana siempre arreglaba la mesa para dar dignidad al momento de la cena. Encendía las velas de un candelabro de plata que se había traído consigo de su casa, en Badajoz, y ponía los alimentos en una fuente sobre el mantel bordado que le había regalado su hermana antes de despedirse de ella.


  Wellington dormía en una tienda sencilla, con un gran toldo bajo el cual recibía a las visitas y mensajeros. Durante las campañas, su sirviente cocinaba resguardado por el toldo sujeto por cuatro estacas, con el fuego rodeado por pilas de arena prensada en las que se abrían nichos para meter las ollas. Cocinaba la carne atravesándola con una vara y asándola directamente sobre el fuego. Pero cuando llovía, el Duque tenía que contentarse con carne fría y pan. Wellington solía cenar acompañado por doce o dieciséis personas, entre oficiales y miembros del servicio de comunicaciones, médicos y comisarios.


  En los días que pasamos en el campamento de invierno, a pesar de su dureza, el Duque logró descansar y volver a recuperar el sueño. Hacía tiempo que no se metía en la cama con su camisa de dormir. En campaña, se había acostumbrado simplemente a cambiarse de ropa y quitarse las botas. Se tumbaba sobre la cama de hierros plegables que traía consigo a lomos de una mula, y caía en un sueño ligero del que estaba presto a despertar ante la más mínima señal de alarma.


  Se levantaba temprano. Lo primero que hacía era empaparse la cara con agua gélida. La barba le crecía espesa y cerrada y a veces tenía que afeitarse tres veces al día. Era el momento en el que se encontraba consigo mismo, frente al espejo oxidado que le devolvía su imagen. Odiaba que le interrumpieran en ese minuto de intimidad que constituía un rito sagrado, casi una oración. Luego se vestía una levita azul o gris, un poco más corta de lo que marcaba la moda, pantalones de montar blancos o azul grisáceo y botas de caballería con el borde modulado, típico de las botas de Hesse de la época. La austeridad del Duque se anclaba en su sentido del orden y de la pulcritud. Es más, sabía cómo combinar esta imagen con su vanidad: cortaba los faldones de su abrigo para que pareciera más elegante y se preocupaba de tener un aspecto noble.


  


  En noviembre, el ejército se desplazó desde Arapiles hacia Ciudad Rodrigo, jarreando y con el barro por los tobillos. No teníamos refuerzos y nuestros soldados sufrían inmensamente.


  Un día, la fuerza del caballo de Juana se puso a prueba, pues tuvo que cruzar el río a nado, como un perro. El pobre cura de Vicálvaro lo intentó también, con peor suerte, y él y su pony fueron arrastrados por la corriente. El pony se ahogó pero la larga capa del cura le mantuvo a flote y algunos soldados pudieron rescatarle. Su santidad se dio cuenta, entonces, de que Harry no había exagerado cuando le habló de las penalidades que habría de pasar, y que eran la vida diaria de un soldado en campaña.


  Ya a salvo, el sacerdote me pidió que le prestara el caballo que yo tenía en caso de que mataran al de Harry. Yo respondí.


  —Nunca presto el caballo de mi señor a nadie.


  Juana intercedió por el pobre sacerdote, pero yo me dirigí al buen hombre y le dije.


  —No marcharemos mucho más. El río ha sido un obstáculo para nosotros, pero parará a los franceses. Nuestros fusileros no permitirán que nos alcancen. Ande usted y entrará en calor.


  


  Harry estaba preocupado por las penalidades que su esposa tenía que pasar, así que le dijo que se quedara con la División52, creyendo que se moverían en vivaque mientras que los fusileros arreglaban la parte del río por la que teníamos que cruzar. Pero la División52 fue enviada a una parte del río por donde intentaban pasar los franceses, y hubo una lucha intensa en la que se encontró envuelta Juana. Cuando llegó Harry, la encontró trepando por el río, calada hasta los huesos. Me ordenó que la llevara, a ella y al padre, a nuestro vivaque miserable, y les dio a unos portugueses de nuestra brigada unas monedas para que hicieran una gran fogata. Juana, tiritando y helada, reía con el padre. Aquella noche no tuvimos nada para llevarnos a la boca, y ahí estaba esta jovencísima y delicada niña, en pleno invierno, mojada como una rata ahogada, sin nada que comer ni ropa seca para vestir.


  Siempre me había admirado la fortaleza de espíritu de Juana. Esa noche había hecho un esfuerzo sobrehumano para sobreponerse, y fue la única ocasión en que oí de su boca palabras de reproche. Ocurrió de la siguiente manera: Harry no había dormido en tres noches y, sentado junto al fuego, se durmió entre la lumbre y su esposa. Ella se había calentado por un lado y el otro lo tenía helado, lleno de barro. El cambio de temperatura la despertó y, por primera vez, lloró y le recriminó a su marido que no le hubiese evitado ese frío… recién despertada, helada y temblorosa, su ánimo estaba a flor de piel. Sin embargo, antes de que Harry pudiera disculparse, se repuso y exclamó.


  —¡Qué tonta soy!, seguro que has estado caliente y muy a gusto, eso es suficiente para mí.


  


  Conseguí una mula para el padre. Esperábamos un ataque del enemigo, pero para nuestra alegría, en lugar de tener que enfrentarnos a los franceses, nuestros informadores nos dijeron que el enemigo estaba despreocupado, secando la ropa, todo menos preparado para una batalla. Así que continuamos nuestra marcha y conseguimos provisiones.


  Tan pronto como comenzamos a andar Harry oyó a alguien que le llamaba.


  —¡Mr. Smith, no me deje aquí!


  Era un fusilero, con la pierna fracturada por la bala de un cañón.


  —¡Por favor —insistió— puedo cabalgar!


  En seguida le asistimos, aunque murió al cabo de dos horas. El frío, el hambre y la muerte de aquel soldado, comenzaban a hacer mella en nuestro ánimo, especialmente en el del vicario. Por la noche, alrededor del fuego, el padre estaba hablador y sentimental; le decía a Harry:


  —Cuando me contaste, en Madrid, las privaciones y las penalidades de los soldados en retirada, perseguidos por el enemigo, creí que me había hecho bien cargo de la situación. Ahora veo que no tenía ni la menor idea. Pero, lo que me maravilla, es que parece que cada cual actúa por su cuenta. Ahí está un pobre soldado herido, sentado sobre el barro, incapaz de moverse. Ahí vienen mozos con caballos, y nadie le pregunta al hombre herido si quiere montar, nadie se compadece de los sentimientos del otro. Parece que cada cual sobrevive como puede.


  El padre me dirigió una mirada y comprendí que me reprochaba que no le hubiera prestado el caballo cuando me lo pidió. Él estaba acostumbrado a vivir la vida con desprendimiento y generosidad, no acababa de comprender que la supervivencia de un soldado, a veces no permitía tales bondades.


  


  Aquel invierno de 1812 nuestro ejército parecía más una caravana de desgraciados que las gloriosas tropas de la Corona Británica. Marchábamos en silencio, con la mirada perdida en el paisaje nevado de las dehesas de encinas, el cielo plomizo, la nieve sobre el musgo del suelo.


  A mi mente vino el recuerdo del encuentro que hacía unos meses habíamos tenido con Carnicero. Era un hombre oscuro, de esos que su recuerdo produce un tremendo escalofrío de la cabeza a los pies. Su mirada se asemejaba más a la de un animal salvaje que a la de un hombre civilizado ¿cuál era su atractivo para que tantos le siguieran? Probablemente, pensé, era el miedo, la necesidad de someterse a alguien que anulara la propia libertad de decisión. Un líder cuyas órdenes hubiera que acatar bajo amenaza de muerte; y en aquellos tiempos, ¿qué importaba que sus órdenes fueran las de torturar, asesinar o robar? Quienes le seguían eran gentes incultas, seres heridos por el mal y con el corazón rebosante de odio y deseo de venganza. Carnicero había vendido su alma al diablo a cambio de poder… de un poder absoluto sobre las mentes de los desdichados que formaban su guerrilla. Sólo con levantar un dedo, con torcer la boca o guiñar un ojo, disponía de la vida de quien quisiera. Pensé que era un hombre malo de verdad; y es que el mal existe y en nuestra guerra, campaba a sus anchas por España.


  Tengo que confesar que cuando acompañé a Juana a exigir la liberación de la mujer secuestrada por los hombres de Carnicero, sentí vergüenza y admiración. Ahí estaba yo, incapaz de sostener la mirada al temible guerrillero, y a mi lado, Juana, una niña que le retaba con la valentía del torero que se pone frente al toro. En aquel momento pensé que, contrariamente a las apariencias, la fuerza de un espíritu puro atemoriza a las mentes retorcidas y corrompidas por el mal. Por desgracia, el tiempo me demostró que no siempre era así.


  ¿Y qué pasaba con aquello que el lazarillo de Carnicero le había dicho a Juana? cada vez que pensaba en ese Juro por Dios que te arrepentirás se me erizaban los pelos del cuerpo entero. Ella parecía haberlo olvidado todo pero yo sabía, quizás por tener más experiencia de lo sucio del mundo, que aquella promesa, si alguien no lo evitaba, acabaría por cumplirse. ¡Maldito Carnicero!… maldito yo que me veía incapaz de defender a quien más quería sobre la tierra. Era un cobarde, sí, por eso me alegraba que, por lo menos, Juana se hubiese unido a un hombre valiente como Harry.


  


  Establecimos el cuartel general de nuestra brigada en Fuentes de Oñoro y el general Vandeleur, que entonces estaba al frente de nuestra División, metió sus oficinas en la casa del cura, en cuyos alrededores había habido una batalla muy sangrienta. Nosotros nos instalamos al otro lado del pueblo, en un establo maravilloso que había pertenecido al padre de María Josefa, mujer bellísima que se escapó de la casa de su padre con un comisario francés y, maltratada, volvió a ella.


  A los británicos, los habitantes de esta parte de España les parecían peculiares en sus costumbres, maneras y vestimenta. El señor de las tierras donde vivíamos se casó con una segunda mujer y durante tres días tuvimos fiesta. No hubo oficial inglés que no quedara fascinado por el acontecimiento. El traje de novia estaba ricamente bordado y decorado, incluso en las piezas ocultas. Primero, se vestía la ropa blanca; luego, el guardapiés y el moño; después, tres guardapiés más, la mandileta y el sayuelo. Todo ello constituía el artificio interior del traje. El conjunto se completaba con un mantón de Manila de ramoseda, el rosario de filigrana dorada, el ramo, la espumilla y las cintas en la cabeza y espalda. El aspecto de la novia cuando entró en la iglesia era realmente espléndido.


  Durante el festejo, se hicieron regalos a la recién casada mientras bailaba de una manera graciosa, aunque algo rústica. Los presentes eran, a menudo, sumas considerables de oro u ornamentos de oro o de plata labrados a mano. Todos los amigos y parientes regalaban algo, pues el no hacerlo se consideraba un desaire. Juana, que había aprendido el baile para la ocasión, le presentó a la novia, bailando, un doblón, lo que gustó sobremanera a sus compatriotas que, pese a ser extremeña, la trataban como a una extranjera. La novia sostenía un cuchillo en lo alto de su mano, en el que tenía pinchada una manzana; los regalos más pequeños se presentaban cortando la manzana y metiendo en el corte el dinero.


  


  Y llegó la Navidad. En esos días Juana estaba pensativa y melancólica. Sentía nostalgia, pero mi compañía le ayudaba a guardar un fino hilo que la ataba a su pasado. Además, su vida ya no la concebía sin su Enrique.


  Los padres de María Josefa nos invitaron a celebrar con ellos la fiesta de la matanza. Habían cebado a los cerdos con mucha delicadeza durante meses: primero en los bosques de encinas que producían hermosísimas bellotas, y luego en los bosques de castaños. La carne de estos cerdos era diferente a la de otros, al menos, eso dijo Harry cuando días después probó las delicias ibéricas. Eran gordos y excelentes y con ellos se hacían chorizos y morcillas para todo el año. Los porqueros adobaban el cerdo con sal y pimienta y el resultado era una panceta insuperable para el desayuno, la envidia, incluso, de los cocineros franceses.


  Nosotros teníamos un par de cerdos que Antonio, nuestro mozo, había criado junto a las cabras. El padre de María Josefa nos propuso que hiciéramos la matanza de nuestros cerdos junto al suyo, pues vendrían parientes y amigos de toda la región para ayudar en la dura tarea. Accedimos agradecidos.


  Su cerdo era un ejemplar enorme, engordado a base de brebajo de patatas, tercerilla, castañas, bellotas, verdolagas, pulpa y desperdicios de las comidas. Juana y yo ayudamos a la gente de la aldea, recogiendo la leña necesaria para hacer una buena lumbre en la que pudiéramos cocer el calabacino y las patatas para las morcillas. Mientras tanto, Harry estaba divertido ayudando a los hombres del pueblo a pelar y cocer las verduras; luego, las machacaban con el mazo y las mezclaban con la gordura del cochino para hacer la morcilla.


  Llegó el momento de matar el animal. Harry y dos de sus oficiales ayudaron a un par de paisanos a inmovilizar al cerdo agarrándole de las patas, el rabo y la cabeza. En medio de los chillidos estridentes del cochino, lograron tumbarle sobre una mesa alargada y estrecha. El paisano más viejo clavó el cuchillo en la yugular del cerdo e inmediatamente la sangre salió a borbotones, cayendo sobre un caldero en el que una mujer la removía para evitar su coagulación.


  La matanza era una gran fiesta. Aunque yo, que por aquellos días me encontraba turbado pensando en personajes siniestros como Carnicero, no estaba para mucha sangre y muerte. Quizás debería haberme esforzado por olvidar, algo muy saludable para quien tiene que ver tanto sufrimiento y destrucción. Y posiblemente lo hubiera hecho de no toparme, aquella noche, con el enigmático Osborne que volvía de dar una vuelta con don Amancio. Les había visto alejarse hacía poco más de una hora, como dos buenos amigos, y ahora volvían con los rostros ensombrecidos. Yo no sabía lo que había pasado pero, con el tiempo, el propio don Amancio me contó lo ocurrido.


  —¿Quería usted hablar conmigo? —le había preguntado don Amancio a Henry Osborne, mientras nosotros cantábamos con la gente alrededor de la hoguera.


  —Sí, padre —contestó Osborne— deseo que me escuche en confesión.


  Estaba inquieto, le sudaban las manos y la frente, a pesar del frío. Osborne no era católico pero, pese a ello, sentía la necesidad de hablar con un sacerdote, de contarle sus pensamientos tortuosos sin miedo a que los revelara, obligado por el secreto de confesión. El cura se dio cuenta de que era un alma atormentada.


  —Demos un paseo, Mr. Osborne.


  Era una espléndida noche de luna llena, así que los dos hombres caminaron sin problema por la dehesa.


  —Padre ¿no cree usted que un hombre debe pagar por sus delitos? —comenzó Osborne.


  Don Amancio le miró sorprendido.


  —¿A qué se refiere?


  —Me refiero a que si un hombre es culpable de la muerte de otro y de la ruina de su familia debe pagar con su propia vida —dijo Osborne.


  —No es eso lo que nos enseñó nuestro Señor, Mr. Osborne, la misericordia y el perdón son los únicos que liberan el alma.


  El soldado comenzaba a ponerse nervioso.


  —La justicia de Dios no es cosa mía, yo sólo quiero hacer mi justicia, y ésta no es otra que ojo por ojo y diente por diente.


  —¿Es qué pretende usted ajusticiar a alguien? —preguntó don Amancio, asustado por el rumbo que estaba tomando la confesión.


  Henry Osborne se detuvo unos instantes, pero se decidió a seguir hablando.


  —Hace unos años, Mr. Smith me robó mi nombramiento como oficial, su dinero valió más que la humillación de mi padre, que sus súplicas para obtener para su único hijo lo que siempre había soñado. Harry Smith es culpable de su muerte… mi padre sólo vivía para mí y fue tan grande la decepción que no pudo superarla.


  Osborne estaba realmente excitado, parecía perder el control de sí mismo. El cura intentó calmarle.


  —¿Pero eso no le legitima para quitarle a él la vida? Además, el oficial Smith no mató a su padre…


  —¡Sí le mató! —estalló Osborne— ¿puede usted imaginarse la rabia, el odio que sentí por dentro cuando en medio de la noche descubrí el cuerpo de mi padre en mitad del jardín, colgado de un árbol? Su rostro estaba amoratado, con la lengua fuera y los ojos sacados de sus órbitas. Mi madre cayó en una profunda depresión, perdió la cabeza y no volvió a hablar —Osborne estaba fuera de sí— Harry Smith me destrozó la vida, él es el culpable del infierno en el que vivo, ¡tengo todo el derecho a quitarle la vida!


  Don Amancio no sabía qué decir para tranquilizarle, para hacerle caer en el error de sus propósitos asesinos. Osborne continuó hablando.


  —Hace días nos encontramos con un grupo de guerrilleros que secuestraron a una mujer; era el grupo de José Carnicero. La esposa de Smith intercedió ante don Francisco Espoz y Mina, que se encontraba en el lugar, por la liberación de la mujer. Carnicero sufrió la humillación de verse desautorizado ante sus hombres y tener que devolverle la libertad. Juró vengarse y yo se lo puse en bandeja.


  —¿A qué se refiere usted? —preguntó el vicario, alarmado.


  —Cuando pase el verano, Wellington se reunirá con Mina cerca de la frontera con Francia, Carnicero irá con él. Yo estaré allí. La mejor venganza que puede llevar a cabo Carnicero es quitarle a lady Smith, la culpable de su humillación, aquello que más quiere: su esposo. Los dos saldremos ganando. El plan es perfecto y todo aparentará ser obra de unos bandidos.


  Don Amancio sentía el corazón palpitar con intensidad. Intentó respirar profundamente para recuperar la calma.


  —Debe usted desistir de sus propósitos, Mr. Osborne, debe advertir a Harry Smith de los peligros que va a correr. Además ¿acaso usted no siente respeto por lady Smith? Ella siempre le ha ofrecido su amistad sincera.


  Osborne estaba cada vez más inquieto. No podía negarse a sí mismo lo que sentía por la mujer del oficial. No era amor, ni pasión, era, más bien, la ternura y la frescura que despertaba la pureza de espíritu de Juana. Pero su mirada volvió a oscurecerse. Había esperado mucho tiempo para vengarse, noches y noches en blanco pensando en cómo se desharía de quien consideraba el asesino de su padre. Nada ni nadie le iba a apartar de sus propósitos.


  El buen vicario se daba cuenta de que esta batalla era difícil de ganar. Intentó otra vía: quizás, si le amenazaba con contárselo todo a Harry, Osborne se asustaría.


  —Si usted no previene al oficial Smith, lo haré yo.


  El soldado miró al cura con una mueca, una especie de sonrisa enloquecida.


  —¿Sería usted capaz de violar el secreto de confesión? No lo creo, padre, no creo que usted pudiera cargar con esa culpa.


  Y era cierto, don Amancio era un hombre que nunca traicionaría su promesa. Además, en la mirada de Osborne veía la lucha interior que sufría. Parecía un hombre bueno a quien la vida había jugado una mala pasada que no había podido superar. El cura sabía que debía respetar la libertad del soldado; su obligación era intentar que llegara a sentir el perdón en su alma por sí mismo. Sólo así Osborne recuperaría la paz. Pero ¿y si no lograba hacerle desistir? ¿Tenía derecho a violar el secreto de confesión? Estaba angustiado, pensando en la manera de prevenir a Harry sin faltar a su juramento. En un último intento, buscó las palabras adecuadas para convencer a Osborne, apelando a su conciencia.


  —Le aseguro, Mr. Osborne, que si usted no impide este asesinato, el resto de su vida vivirá atormentado por su crimen.


  —¿Atormentado? —contestó el soldado con una carcajada— dudo que pueda vivir un infierno peor del que ahora vivo. La muerte de Smith será como un bálsamo para mi odio.


  Don Amancio no quiso continuar la conversación. El deseo de venganza que arrastraba Osborne era demasiado profundo para que las palabras de un cura pudieran extirparlo. En el fondo, le daba lástima. Osborne era un hombre con un natural generoso, pero atrapado por el terrible sentimiento de culpa que le había producido la muerte de su padre. La tragedia de aquel suicidio había pesado más que su voluntad de ser una buena persona: a veces —pensó don Amancio— el odio se hace insuperable y sólo la fuerza divina es capaz de devolver la pureza al corazón. Pero Osborne no había querido utilizar el pequeño grado de libertad que le quedaba para invocar a Dios. Prefirió que su alma se viera arrastrada por el torrente desbocado del desaliento. Por eso era culpable.


  Cuando les vi regresar, llamé al vicario para que se acercara a cenar con nosotros. Don Amancio parecía no oírme, así que me levanté para avisarle. A los pocos metros me topé con Osborne. Me agarró del brazo y con una mirada gélida me dijo:


  —El cura quiere descansar. Déjale.


  Algo había pasado. El contacto de las manos de Osborne sobre mi brazo me heló la sangre. No tenía ganas de problemas, tampoco de disgustos, así que preferí volver junto a la lumbre y seguir cantando con Juana y los demás en aquella espléndida noche de luna llena.


  Al día siguiente, por la mañana, todos los asistentes a la fiesta se colocaron en la mesa alargada, y embutieron morcillas y chorizos hasta llenar las bañas. Las mujeres, entonces, los ataron y pincharon, dejándolos listos para que pudieran colgarse de las varas de la cocina, de forma que el humo y el calor de la lumbre fueran curándolos. Luego llenaron de agua un baño alargado y estrecho en el que metieron gran cantidad de sal y pimienta y otras especias que formarían el adobo.


  La matanza acabó aquella noche. Fue una noche feliz. Juana me ayudó a servir los solomillos asados a la lumbre y un buen vino tinto. Comimos bajo un cielo estrellado en medio de bromas, cantos y juegos de cartas. Harry y su mujer reían y comían con los lugareños, olvidados de las penurias y privaciones que habían pasado aquel invierno, ajenos al drama que pronto tendrían que vivir.


  


  Durante el tiempo que estuvimos en el campamento de invierno, conocimos más a fondo a varios grupos guerrilleros. En Fuentes de Oñoro, los hombres que habían marchado para alistarse en la guerrilla combatían por las mañanas y al caer la tarde, volvían a su pueblo para trabajar. En las filas había civiles y militares que lucharon juntos durante los siete años que duró la guerra. Nadie pudo jamás domeñarlos. Su techo era el cielo y su cama el suelo español. Parecían incansables y apenas dormían. De su patria, esperaban el recuerdo de su lealtad, un trozo de tierra donde ser enterrados y una cruz como símbolo de la fe que con tanto fervor profesaban.


  Muy distintos eran otros asesinos y bandidos que se hacían pasar por auténticos guerrilleros. Tuvimos la desgracia de conocer a algunos de ellos durante las expediciones que hicimos por los alrededores. Desertores franceses, suizos, polacos, italianos y alemanes, navarros fugados de la cárcel, encontraban en estas bandas el lugar perfecto para continuar sus vidas de deshonor. En los pueblos que visitamos, nos contaron historias de hombres y mujeres sin escrúpulos que tomaban parte en estas guerrillas, abandonados a sus instintos más bajos y cometiendo las peores atrocidades, con tal de salir beneficiados. Echevarría había creado una banda en la que la mitad de los hombres eran desertores alemanes; Martina se hizo famosa por su banda de forajidos que mataba y robaba en la frontera entre Álava y Vizcaya. Entre las frontera de Galicia y Castilla la Vieja extendía su campo de acción el Salmantino, un supuesto guerrillero que se había especializado en la captura de desertores, por los que exigía fabulosos rescates. Era como una sanguijuela que chupaba la sangre de las pobres gentes de las aldeas. También en Asturias, el llamado Burracán, era temido por todos los habitantes, que conocían su adicción al robo e incluso al asesinato. Los campesinos huían temerosos cuando les veían llegar, gritando aquel latiguillo que se hizo famoso: «¡Larga vida al rey Fernando y continuemos robando!». La situación en algunos lugares de España se hizo tan insostenible, que hubo propuestas para crear patíbulos que contuvieran los excesos de bandas como la de los Siete niños de Écija. Ésta era la herencia que nos estaba dejando la guerra: odio, venganza y muerte incluso entre compatriotas.


  No puedo negar la decepción que provocaba en mí la realidad de estas bandas de asesinos, pero tanto yo como los oficiales de Wellington sabíamos que no constituían las verdaderas guerrillas españolas cuyo espíritu venía representado, más bien, por figuras legendarias como Francisco Espoz y Mina o el Empecinado. La astucia y sagacidad con que actuaban les concedieron fama por toda la Península, y llegaron a tener a más de diez mil hombres bajo su mando. Todos eran voluntarios y formaban tropas organizadas a las que nunca faltaba alimento ni vestido.


  


  El invierno me había dejado el ánimo por los suelos. Me encontraba mal, muy mal, casi deprimido ante el sufrimiento y la desesperación de tanta gente. La guerra me había cambiado el carácter. Ya no era aquel joven siempre afable y pronto a la broma. Me pasaba horas enteras absorto en mis pensamientos, ¿qué sentido tenía aquella guerra? ¿Para qué tanta muerte y destrucción? Años atrás, mi mundo era un mundo dichoso con el que me sentía comprometido. Ahora, sólo veía un mundo gris, sin ilusión, y una vida que tenía que vivir a la fuerza. Sin embargo, en medio de mi apatía, la actitud de mi querida niña y de su esposo me confirmaban que todavía merecía la pena hacer el bien, que en medio de tanto odio, la valentía y generosidad por las que algunos voluntariamente se habían decantado, forjaban héroes. Ellos eran los únicos que sobrevivían con dignidad a la degradación personal que la guerra traía consigo.


  Una nueva primavera comenzó a resucitar los campos de España. La naturaleza volvía a mostrarse en todo su esplendor, ajena a la situación de los hombres que la habitaban. El21 de Mayo de 1813, a las doce de la noche y sin previo aviso, nuestras tropas recibieron órdenes de reanudar la marcha, lo cual hicimos nada más amanecer. Durante diecinueve días prácticamente no nos bajamos de nuestros caballos. Entrando el mes de junio el ejército del Duque al completo atravesó la ciudad de Palencia: caballería, infantería, artillería y equipajes. Las tropas se dividieron y algunas acompañaron a Wellington para luchar contra los franceses en Burgos. El Duque cometió ciertos errores estratégicos que le llevaron a la pérdida del asedio de esta ciudad. Estaba confuso e indignado por la falta de interés de los oficiales de los regimientos frente a su deber. Es cierto que, como todo gran hombre, su pasión se desbocaba no pocas veces, estallando en insultos y reprimendas feroces y muchas veces injustificadas, hasta tal punto que, en cierta ocasión, el trato injusto que infligió al teniente coronel Bevan del 4.ºRegimiento, culpándole de la evasión de la guarnición francesa de Almeida, llevó a éste al suicidio.


  Nosotros, bajo el mando del general Vandeleur, continuaríamos la marcha hacia Vitoria, donde nos volveríamos a reunir con las tropas del duque de Wellington. Los días pasaban, con un calor seco y asfixiante que hacía más dramático el rastro de las batallas. Don Amancio cabalgaba serio. El vicario se mantenía siempre cerca de Harry y de Juana, y el matrimonio se sentía algo molesto por no gozar de momentos de intimidad. Yo sabía que algo había pasado entre el cura y Osborne durante el campamento de invierno. No tenía claro qué había sido, pero desde entonces, a menudo les veía discutir, alejados de todos, o dirigiéndose miradas retadoras.


  Nuestra lucha contra las tropas de Napoleón en Vitoria dejó tras de sí un río de muertos y agonizantes. Se montaron hospitales de campaña por todas partes. Y allí estaba Juana, vendando heridas purulentas, ennegrecidas por nubes de moscas, amputando miembros descolgados, curando tajos de sable que desfiguraban los rostros de soldados. Algunos, niños de quince o dieciséis años, tenían el pelo completamente blanco y la cara arrugada. La guerra les había arrebatado la vida como si de ancianos se tratara. Nunca supe de dónde sacaba Juana fuerzas para dar sin perder la sonrisa, sin dejar de decir una palabra de aliento.


  Todas las manos fueron pocas para atender a los heridos. Para mi sorpresa, si hubo alguien cuya ayuda se volvió imprescindible para médicos y cirujanos, ese fue Henry Osborne. A diario se le veía concentrado en la asistencia a los soldados, sin apenas descansar para comer o dormir. El aspecto frágil que le daba su cabellera rubia por los hombros, su tez blanquecina y sus ojos claros, favorecían una opinión amable sobre su persona. Juana se apoyaba en él y le consideraba un amigo. A mí me confundía su actitud cambiante: en la batalla era un guerrero frío y calculador, en la ayuda a los heridos, tierno y siempre disponible… pero su interior nadie lo conocía, y su mirada, de un azul intenso, resultaba impenetrable. Ciertamente, resultaba desconcertante: seductor y amable con Juana, retador con don Amancio, enigmático con Harry ¿quién era realmente Henry Osborne?


  La batalla de Vitoria tuvo una gran importancia estratégica —en su honor, Beethoven compondría La victoria de Wellington—. Se había terminado la hegemonía francesa en España y Napoleón se preocupaba ahora de mantener el control de los Pirineos con el fin de evitar una invasión por el sur de Francia.


  Nuestras tropas, sin embargo, estaban tan desgastadas por los años de guerra que no mostraban la más mínima ilusión ni esperanza de ver el fin de tanto sufrimiento y desesperación. ¡Y qué decir de los pobres habitantes de España! Los que habían sobrevivido al hambre y a la destrucción tenían su corazón corrompido por el odio. La inocencia y la generosidad de mis compatriotas cedieron su lugar al recelo y la avaricia. Pero nadie podía culparles de ello, sólo unos pocos valientes, hombres y mujeres dotados de una naturaleza especial, podían salir fortalecidos de las circunstancias que nos tocaron vivir en aquel entonces. Muchos años tendrían que pasar para que los españoles recuperaran su carácter alegre, hospitalario y burlón.


  Con todo, no dejaba de sorprenderme lo bajo que caían algunos llevados por su sed de venganza. La misma noche en que finalizó la batalla de Vitoria, un buen hombre que nos ayudaba con los heridos y que parecía no tener límite en su entrega, nos invitó a cenar en su casa para recuperar fuerzas. También iría Henry Osborne con quien el señor en cuestión había entablado una amistad en el hospital.


  Nos sentamos en la mesa, contentos de poder comer una buena comida después de días de malvivir. Antes de empezar, el paisano se dirigió a nosotros con una sonrisa amable.


  —Tengo un vino excelente para ustedes, tanto como deseen; vengan abajo a ver mi bodega.


  El tipo había sido tan educado, que no nos pudimos negar. Bajamos por una escalera de piedra. El hombre llevaba en la mano una antorcha que le daba una expresión siniestra a su cara. Al llegar abajo, notamos que algo le excitaba sobremanera. Estábamos solos, pero tal era la confianza que los ingleses tenían en los españoles, que ni Harry ni Osborne temían mal alguno. Yo, sin embargo, intuía que algo iba a pasar: su aspecto era tétrico. Cuando llegamos a la puerta de la bodega la abrió y sujetó la luz para iluminar su interior. Nos miró con un rostro transformado, casi endemoniado. Con una voz atronadora y una expresión de odio feroz, señaló al suelo y dijo:


  —¡Ahí tenéis cuatro de los demonios que querían subyugar a España! Soy navarro. Nací libre de toda invasión extranjera y ¡me clavaría esta daga en mi corazón, como hice en el de ellos, antes de someterme!


  Agitaba su arma como un loco. Estábamos tan horrorizados, que el instinto de supervivencia me hizo declararle mi admiración, mientras a Harry, la sangre se le helaba en las venas al ver la noble ciencia de la guerra y la caballerosidad de las armas reducidas a la práctica de asesinatos nocturnos. La expresión de admiración en mi rostro logró calmarle mientras cogía el vino de la bodega que, todo hay que decir, luego bebimos con gusto y era muy bueno. A diferencia de nosotros, que nos encontrábamos realmente perturbados por lo que acabábamos de ver, Osborne no perdió ni un milímetro su compostura, permaneció del todo indiferente y se dedicó, con una frialdad total, a examinar los cuatro cuerpos. Eran dragones franceses, hombres fuertes de aspecto saludable.


  Subiendo las escaleras el hombre recuperó su natural buen humor y su ánimo templado. Pensé que la guerra le debía de haber vuelto loco, y ya por pura curiosidad, le pregunté cómo había conseguido matarles a los cuatro, que aun conservaban sus espadas envainadas.


  —Fácil —contestó— simulé ser un afrancesado y les propuse, después de darles una cena suculenta, que bebiéramos hasta exterminar a los ingleses.


  Me miró mostrándome todos sus dientes.


  —Los canallas —continuó— no sospechaban mis intenciones. Bajamos a la bodega y bebieron hasta que estuvieron tan borrachos que cayeron, y entonces yo acabé con sus vidas, de lo que me alegro inmensamente —seguía empuñando su arma— así haré con todos los enemigos de España.


  


  Aquella noche bebí vino sin medida. Harry tuvo que disculparse antes del postre, y volver al campamento para reunirse con los generales; me pidió que acompañara a Juana de vuelta. La noche era cálida y clara, y mi querida niña parecía un ángel a la luz de la luna: su rostro, apacible y lleno de vida, su pelo, largo y sedoso, su figura, fina y elegante. No, no era una niña sino una mujer, la mujer más bella e irresistible que jamás había conocido. Íbamos agarrados del brazo, caminando en silencio. Yo me incliné sobre su pelo y lo besé, cerrando los ojos, aspirando su aroma. Ella me miró inocentemente, me sonrió, con el gesto de cariño que una hija le dedica a su padre. Estaba borracho, pero comprendía que no podía traicionar su confianza. Deseaba abrazarla, besarla, confesarla mi amor… no era cierto que la amara como un padre, quizás podía engañar a todos, incluso a Harry, pero mi amor por Juana era el de un hombre por una mujer. El vino me hacía vacilar. Acerqué mi rostro al suyo para besarle los labios, pero mis ojos se cruzaron con los suyos, con su confianza en mi cariño desinteresado. Mis labios encontraron su mejilla.


  Dormí profundamente y me levanté con un terrible dolor de cabeza, provocado por la resaca de la noche anterior. Recordaba mi paseo con Juana, de vuelta al campamento. A la luz de la mañana, me alegraba de no haber cometido una tontería.


  


  Nuestras tropas estuvieron varios días acantonadas en Vitoria, recuperando fuerzas. Teníamos algunos rebaños de ovejas del enemigo y habíamos conseguimos bastante harina. Los soldados comieron hasta reventar y por todos lados había carne y huesos en putrefacción, de manera que los generales de la brigada tuvieron que mandar que se tirara todo. Pese a que el ejército comenzó su marcha de manera algo pesada, pronto estábamos pisándoles los talones a los franceses y los primeros disparos volvieron a reavivar nuestro espíritu guerrero. Además, la retirada del enemigo dejaba a su paso escenas de atrocidades y desolación, pueblos ardiendo por todas partes: si no iban a vencer, por lo menos no permitirían que disfrutáramos de la victoria.


  


  Harry ya era Capitán de Estado Mayor de la División Ligera y recibió órdenes de perseguir a las tropas del general francés Claudel, que se retiraban hacia los Pirineos por Jaca. Comenzamos a andar en medio de la noche oscura, junto al río serpenteante. Las columnas de soldados se perdían en el horizonte. Harry nos dirigía por la orilla izquierda. Parecía que el cielo se iba a desplomar sobre nosotros, de tanto que llovía. La tierra cedía bajo nuestros pies. La luz de un relámpago le hizo ver a Harry que iba a caer por el precipicio, treinta pies más abajo. Se agarró firmemente a la brida, y gracias a Dios, la tormenta asustó tanto a su caballo que echó a correr, salvándole de la muerte. Juana y yo estábamos cerca y lo vimos todo con terror y alivio. La noche se nos presentaba larga, difícil y desesperante. El suelo desigual había hecho que Tiny volviera a cojear, así que Juana se apeó de su caballo y renqueando, siguió hasta que mejoró el camino y yo la ayudé a montar. Por fin llegamos a un lugar más plano donde poder descansar. Harry estuvo ocupado reorganizando las tropas. Había sido una jornada durísima pero, cuando volvió al vivaque donde se encontraba su mujer, la encontró, ante su asombro y admiración, sentada, con un paraguas abierto, para proteger al general Vandeleur —que tenía reuma causada por una herida producida en la toma de Ciudad Rodrigo—, contándole sus aventuras nocturnas y riendo de buen humor.


  Conseguimos descansar un poco mientras los oficiales de Wellington analizaban la estrategia del ataque que en pocas horas íbamos a librar. Los franceses estaban atrincherados frente a la montaña de Santa Bárbara, en una colina pronunciada cerca de Vera. Si tomábamos este sitio, ya nadie nos detendría, y las tropas de Napoleón no tendrían más remedio que abandonar España.


  La lucha en Vera fue menos complicada de lo que esperábamos, y gracias a Dios, pues estábamos realmente agotados. Había una niebla espesa que nos impedía vernos. El coronel Barnard atacó con su batallón, tres o cuatro veces menor en número que el francés. Varios de nuestros oficiales fueron heridos, pero el enemigo se asustó y emprendió la retirada. Al día siguiente, nuestros soldados ocuparon Vera y los franceses nos dejaban vía libre hacia los Pirineos.


  La reunión entre Wellington y Espoz y Mina


  El verano en las altas montañas pirenaicas es algo esplendoroso. Se respira un aire intenso y fresco, pero hace el suficiente calor para darse un chapuzón en las pozas de las gargantas. Los soldados sólo tenían permiso para refrescarse. Se quitaban el sombrero y metían la cabeza entera en las frías aguas. Luego, bebían como perros, agachados, lamiendo lo más puro que habían bebido en mucho tiempo. Juana, sin embargo, aprovechaba su libertad para retardarse y nadar. Se sentía parte de la naturaleza, un pez buceando desnudo en el agua verde y cristalina de la montaña. Desprendía energía y entusiasmo por los cuatro costados, algo que todos nosotros necesitábamos tanto como el aire que respirábamos. Harry confiaba plenamente en ella, aunque a veces desaprobaba la naturalidad excesiva de su esposa. Sabía que era fruto de su inocencia y de su carácter confiado, pero él la protegía como quien tiene en su poder un diamante delicado y deseado por muchos.


  Wellington volvió a dividir su ejército. Él, junto con algunos de los regimientos, tomaron rumbo a San Sebastián, y nosotros fuimos enviados a impedir el paso de los franceses por los Pirineos. El general Vandeleur, que hasta entonces había estado al mando de nuestras tropas, fue enviado a caballería y vino a sustituirle el general Skerrett. Era un hombre estirado y bastante creído. Parecía no gustarle su oficio, incluso hablaba con descaro de sus ambiciones personales de dinero y prestigio. Harry, que estaba acostumbrado a un trato de amistad con sus anteriores generales, con quienes a menudo compartía desayuno y cena, se sintió decepcionado. Esperaba que a Vandeleur le sustituyera Barnard, ya general, a quien admiraba profundamente y con quien tenía una amistad sincera. Incluso hubiese estado feliz si el general Colborne, hombre de méritos incalculables y un valor por todos conocidos, hubiese tomado el mando de las tropas. Pero Skerrett era el tipo de persona que más detestaba Harry: soberbio, distante y engreído. El general le dejó bien claro que sólo debía acudir a su tienda cuando se le llamara. Se acabó para Harry el compartir opiniones y ratos de ocio con su superior. Su frustración, sin embargo, se tornó, a los pocos días, en motivo de risa y diversión. Fue una anécdota que, años después, en sus reuniones en Inglaterra con sus viejos compañeros Barnard, Colborne, y Kincaid, siempre comentaba con una sonrisa de satisfacción. Ocurrió de la siguiente manera:


  Durante nuestra ocupación de estas tierras, los habitantes vascos, a ambos lados —francés y español— de los Pirineos, tenían contrabando de brandy y clarete. Una noche, Skerrett sirvió una gran cena e invitó a los generales Barnard y Colborne. Estos le pidieron a Skerrett que invitara también a Harry, lo cual hizo a disgusto con el fin de quedar bien con los otros generales. Harry y yo sabíamos que Skerrett prácticamente no tenía nada de comer ni de beber para ofrecerles, ¿de dónde lo iba a sacar? Además, a Barnard le encantaban las cenas suculentas en las que se sirvieran dos botellas de vino, como mínimo. Para mi sorpresa, mientras esperaba a Skerrett para recibir órdenes, me le encontré preparado para salir; Harry y yo supusimos que se iba a por víveres de contrabando. Y, efectivamente, pronto regresó con dos botellas de jerez, una en cada bolsillo de su casaca azul, y me pidió que las guardara. Así que se sentaron a una mesa con la mejor bebida sobre ella. Barnard bromeaba.


  —Seguro que estando tan cerca de los franceses pronto tendremos excelentes cocineros; ¡venga Harry!, sírvase un poco más de vino.


  Yo me acerqué para rellenar la copa de Harry, ante las miradas furtivas que me dirigía Skerrett. Creo que en menos de cinco minutos, entre Harry y los otros dos invitados, se habían ventilado las dos botellas de jerez. Barnard, que era muy divertido, le dijo al general:


  —Ande, general, tráiganos un poco más de este vino; nosotros, hombres de campaña, no estamos acostumbrados a gustarlo en estos días.


  Había algo de guasa en las palabras del general Barnard, pues todos sabíamos que tenía un cocinero francés que iba con él desde la batalla de Salamanca y que le servía a diario mejor de lo que cabría esperar en cualquier restaurante de moda de París o Londres.


  Skerrett sudaba a chorros viendo cómo la cena que había organizado para sorprender a los otros generales, se estaba convirtiendo en un terrible ridículo. Le dirigió a Harry una mirada furiosa, mientras decía:


  —Barnard, ésa era la última botella, lo siento mucho.


  Barnard me guiñó un ojo mientras Harry y Colborne bajaban la mirada y escondían la boca en las servilletas de hilo, disimulando una sonrisa.


  Para evitar el desaire, Skerrett se decidió a abrir una de las botellas de vino que tenía para diario.


  —Lo que puedo ofrecerles a continuación, me temo que no es tan bueno, —dijo, mientras me hacía un gesto displicente para que abriera la botella y llenara las copas.


  Era un vino peleón y Barnard, después de tomar un trago, le dijo:


  —Mejor ofrézcanos brandy.


  Harry no era el único que deseaba bajarle los humos al estirado de Skerrett. Sin duda, con aquella cena, habían conseguido hacerlo de una manera elegante. Acabaron tomando un café repugnante, y Skerrett, rojo de rabia y de bochorno, pidió disculpas sugiriendo que no hacía falta que terminaran de beberlo. Ese fue el fin de la única cena que sirvió el general Skerrett, quien pronto heredó una gran fortuna que no pudo disfrutar: le mataron en Bergen Op Zoom.


  Volvimos a nuestra tienda comentando lo divertida que había sido la velada. Juana no paró de reírse cuando le contamos el ingenio de Barnard ante la cara enrojecida de ira de Skerrett. Aquella noche, dormimos plácidamente con una sonrisa en los labios.


  


  Durante nuestra parada en esta posición, tenía lugar el sitio de San Sebastián. El general francés Soult había sustituido en el mando al rey José y a Jourdan, y sus tropas se mostraban más entusiastas y feroces que nunca. Los franceses hicieron amagos de invadir Pamplona, así que el ejército de Wellington se veía en la disyuntiva de defender Pamplona o luchar en San Sebastián. Soult aprovechó la indecisión para pasar a los británicos por la derecha, hacia Roncesvalles, obligando al duque de Wellington a concentrar gran parte de sus tropas en la defensa de Pamplona, y esperar a los refuerzos que venían de Inglaterra para luchar en San Sebastián.


  Algunos días después de la cena que sirvió el general Skerrett, tuvimos que enfrentarnos a los franceses en los Pirineos. Fueron pequeñas escaramuzas que no tuvimos problema en aplacar. Lo gordo se estaba librando en San Sebastián. Nuestras órdenes eran seguir a las tropas napoleónicas dentro del suelo francés, y eso hacíamos. Llegamos a unas casitas de campo encantadoras, una de las cuales nos asignaron al matrimonio Smith, a don Amancio y a mí. El pobre paisano era un granjero de las montañas, un hombre de corazón bondadoso y trabajador. Sus campos estaban cultivados con esmero y tenía un gallinero repleto de provisiones. Mató algunos patos para prepararnos una sopa. Tenía guisantes en su jardín y aquella noche cenamos como reyes. Juana extendió su capa en el suelo. Estaba tan cansada que en menos de quince minutos se había dormido profundamente. Harry la despertó para cenar la deliciosa sopa, pero al día siguiente, nos regañó, a él y a mí, por no haberla avisado para comer algo. Todavía hoy no recuerda haberse sentado a la mesa a cenar.


  Por la mañana, tuvimos que insistir para que nuestro paisano aceptara que le pagáramos por los huevos, los pollos, el tocino, el pan, los guisantes la leche y todo lo demás; insistía en regalarle a Juana una cabra estupenda que daba buenísima y abundante leche. Nos la llevamos y la incorporamos al rebaño de cabras que llevaba Antonio, el cabrero que viajaba con nosotros. Habíamos repuesto fuerzas y avanzábamos con ánimo alegre y sentimientos de amistad. Marchábamos como si la guerra hubiese terminado. Algo que, cuando el Duque ordenó nuestro regreso para reunirnos con él, pudimos ver que estaba lejos de ser una realidad.


  De vuelta a España, pasamos de nuevo por el mismo lugar encantador. Nos quedamos entristecidos y desanimados cuando vimos que los franceses lo habían devastado. Los campos de maíz estaban arrasados, los pollos degollados, toda la producción de guisantes agotada, la harina del granero, inexistente. Al pobre hombre no le quedaban nada más que un par de cabras, y aquella noche, agradecido, cenó de nuestra ración de soldados. Nos contó que los franceses habían arrasado con todo lo que no le compramos los ingleses. Compadecidos, le pagamos para que comprara nueva simiente con la que pudiera sembrar sus campos. El soldado Osborne estuvo especialmente atento con él. Lo cierto es que, desde Vitoria, en donde destacó por su ayuda generosa y desinteresada, hasta Harry había cambiado de opinión respecto a él. Ahora le considerábamos un amigo y un hombre leal. Nos molestaba que don Amancio le tratara con tanta frialdad. A veces, les veíamos a los dos discutiendo acaloradamente. El pobre cura, el único que conocía el alma atormentada de Osborne, seguía confiando en que desistiera de su propósito asesino. Pero nada le garantizaba que eso fuera a suceder, pues el soldado parecía llevar sin problema sus sentimientos contradictorios. Don Amancio estaba dispuesto a mantener oculto el terrible secreto que conocía, convencido de que al final, la bondad de Osborne prevalecería sobre el odio, pero ¿y si no ocurría así?


  


  Volvimos a Vera y, reunidos con las tropas de Wellington, espantamos a todo francés que nos encontramos en nuestro camino. El enemigo se retiraba desesperado por el río Bidasoa, que estaba desbordado. Cuando pasamos el puente, la escena de muertos sobre él era terrible. La mayoría de los soldados franceses se ahogaron. Tuvieron tantas bajas que tiramos los cuerpos al río para que los arrastrara. Pero las rocas lo impidieron. El olor comenzó a ser insoportable. El Duque estaba disgustadísimo, aunque como era su costumbre en los casos en que el mal no podía ser remediado, no dijo ni palabra. Gracias a Dios, pronto sustituyeron a nuestro general Skerrett y vino el coronel Colborne como brigadier. Harry estaba encantado, pues era un hombre al que, tanto él como sus hombres, consideraban sólo inferior al Duque.


  La segunda batalla en Vera fue una victoria contundente, como lo había sido la toma de San Sebastián. El ejército británico estaba tan orgulloso, y con el ánimo tan alto, que si el Duque nos hubiese pedido la luna, no hubiéramos dudado en conquistarla.


  


  Antes de reiniciar la marcha, de nuevo hacia el interior de Francia, Wellington nos permitió unos días de descanso. En nuestra División, los oficiales de cada compañía se organizaban como podían. Algunos vivían cómodamente de la hospitalidad de la gente, mientras que otros preferían dormir en campo abierto. La mayoría de los oficiales tenían cabras y un chico que se ocupaba de ellas. Durante las marchas, los rebaños seguían a las brigadas y regimientos, con los chicos que conducían las cabras hacia donde se alojaban sus respectivos amos. Observamos que los cabreros organizaban guardias entre sí. Tenían un capitán, y su tiempo de trabajo era tan regular como el de los propios soldados. El chico de Barnard era el capitán. Se llamaba Amador. Todos llevaban largas varas, pero él llevaba un latiguillo con el que azuzaba a quienes no cumplían bien con su obligación. Nuestro chico, Antonio, que no tenía más de quince años, se mostraba especialmente contento los días que le tocaba guardia, pues consideraba esta responsabilidad un verdadero honor. Esos días aparecía bien arreglado y con la cara y las manos limpias, vistiendo su traje de pastor de cuero estezado. Era un pequeño republicano extraordinario.


  El capitán de los mozos, Amador, a menudo charlaba con Juana contándole su vida. Pese a pertenecer a una familia modesta, había aprendido a leer gracias a una tía que le regalaba libros. Gozaba inmensamente con la lectura de Las mil y una noches, tumbado bajo un árbol y con la mente abstraída en ese lugar que llamamos fantasía. Olvidado completamente de este mundo, andaba con Simbad el Marino por el valle de los Diamantes o entraba en la caverna de la mano del Príncipe Ahmed y la hechicera Peribanou. Leía a Telémaco con gran avidez. Amador era un chico pacífico, pero con gran liderazgo y autoridad. En las peleas, la sangre le hervía en las venas, y la creciente adrenalina aligeraba sus piernas como si estuviese en un baile. Se hizo respetar a partir del día en que descargó sobre el rostro de Pedro —el muchacho de Colborne que hasta entonces era el jefe, y muy déspota, por cierto—, un puño de hierro. La primera vez, le rompió el labio, la segunda, le partió el tabique de la nariz causándole tal dolor, que el muchacho jamás pudo levantarse del suelo, y él, aún fuera de sí, vio como alguien le cogía el brazo y lo alzaba en señal de victoria. Con el tiempo, se hicieron grandes amigos y Pedro, cuyos padres tenían más recursos que le hacían llegar a través de un guerrillero conocido, le agasajaba con dulces, libros con dibujos en colores de caballeros y bandidos, cajas de lápices y navajas.


  Cuando nuestro ejército se descompuso en Toulouse y los soldados portugueses volvieron a Portugal, todos nosotros regalamos las cabras a estos chiquillos a quienes tanto debíamos. Me gusta pensar que muchos de ellos son ahora prósperos cabreros gracias a la fortuna en cabras que les regalamos.


  


  Estábamos a finales de septiembre. Solucionado el tema de los muertos sobre el puente del Bidasoa, el Duque ordenó cruzar el río y empujar al enemigo hacia su país. Repuestos tras el ataque en Vera, nos preparábamos para las últimas batallas que se librarían en territorio francés. Se acercaba el día en que Wellington y don Francisco Espoz y Mina se encontrarían para dar el golpe de gracia al ejército de Napoleón. La cita se celebraría cerca de Orthez una localidad próxima a los Pirineos, ya en Francia.


  Detuvimos nuestra marcha en unas praderas hermosísimas, no lejos del Pirineo francés, a unos quinientos metros de Orthez. Aquella noche dormimos sobre nuestros brazos, sin equipaje alguno, pues no se nos permitió llevar nada. De mañana, Don Francisco llegó con sus hombres, acompañado de José Carnicero y sus guerrilleros.


  La llegada de estos hombres fue todo un espectáculo. Algunos parecían nobles, enfundados en sus casacas, con sus sombreros de ala corta y las botas altas y resplandecientes. Otros, los hombres de Carnicero, eran primitivos, de aspecto sucio y desafiante. Jamás le habría dado la espalda a uno de estos guerrilleros, prontos a la daga y hábiles en degollar, sin dejar rastro. Serían, en total, unos tres mil, aunque estaba claro que existía una división entre los que pertenecían a uno u otro líder guerrillero. Se había acordado que Don Francisco asumiría el mando de todos, pero, un hombre como él, disciplinado y con alto sentido del honor, se las veía y deseaba para mantener en cintura a los rufianes que constituían los efectivos de Carnicero.


  Si hubiese sabido la calaña de esta gente, es probable que Mina hubiese rechazado la ayuda que Carnicero le había ofrecido a las pocas semanas de su encuentro en Valdebotoa. Allí acabó harto de la zafiedad de estos hombres. Recordó el tenso altercado que tuvo con el jefe guerrillero cuando intervino por la liberación de una mujer que su gente había secuestrado. No pudo resistirse a las súplicas de la joven y valiente extremeña, casada con un oficial inglés, y que había recorrido varios kilómetros sólo para recuperar la libertad de aquella pobre mujer. ¿Cómo se llamaba? —Don Francisco hizo un gesto con su boca y se retorció el bigote—. Era una Ponce de León. Juana era su nombre, si bien recordaba. Pero en Valdebotoa apenas estuvo un par de días, no lo suficiente para ver hasta qué punto los hombres de Carnicero, lejos de ser guerrilleros, formaban una banda de ladrones y forajidos. En fin, se arrepentía de haber aceptado su ayuda en estos momentos, en que la actuación conjunta con las tropas británicas requería una disciplina y un esfuerzo mayor que en ninguna otra ocasión. Pero estaba hecho, ahora tenía que poner todo su empeño y emplearse a fondo para lograr que todos los guerrilleros actuaran como un solo cuerpo, entre ellos y con los ingleses… la tarea, sin duda, era complicada.


  El encuentro entre Wellington y Mina era la más pura representación de la grandeza de dos naciones: España e Inglaterra. El Duque encarnaba lo mejor del espíritu inglés. En él cobraba vida la figura del rey EnriqueV, el hombre valeroso, capaz de elevar la moral de sus soldados en la batalla de Agincourt y llevarles a la victoria, pese a ser seis veces inferior en número a su enemigo francés. El hombre paciente, racional, hábil estadista e inmejorable militar. Wellington poseía muchos de los matices del modo de ser británico que el genial Shakespeare puso negro sobre blanco en los diferentes personajes de sus obras; ser o no ser… vivir o morir, una visión del mundo realista pero dominadora, un valor y una autoestima que rezumaban autoridad.


  Don Francisco era el vivo retrato del Don Quijote cervantino. El hombre altruista, el caballero andante, aventurero, dispuesto a enfrentarse con molinos de viento y a convertir en una noble dama a una mujer vulgar. Su fe, su pasión, su idealismo, disipaban la apatía y la dejadez de los sanchos, que junto a él, estaban decididos a luchar contra cualquier gigante. Tal era su entusiasmo, que quienes le conocían y trataban, acababan contagiándose por sus mismos aires de grandeza. Mina, al igual que el hidalgo español, acabó sus días de bruces con la realidad: éste, recuperando la cordura y dándose cuenta de las locuras a las que había conducido a quienes compartían su vida, aquél, sufriendo el exilio y la prisión, sin el apoyo de sus hombres, dividido entre su liberalismo proclamado y su deseo de seguir siendo el líder navarro, la autoridad suprema. Su tumba, la de Mina, bien podía haber sido adornada con el epitafio que Sansón Carrasco tuvo a bien dedicarle a don Quijote.


  
    Yace aquí el hidalgo fuerte


    Que a tanto extremo llegó


    De valiente, que se advierte


    Que la muerte no triunfó


    De su vida con su muerte.


    Tuvo a todo el mundo en poco;


    Fue el espantajo y el coco


    Del mundo, en tal coyuntura,


    Que acreditó su ventura,


    Morir cuerdo y vivir loco.

  


  Wellington y Espoz y Mina, el uno con los pies en la tierra y el otro con su espíritu idealista, encontraron motivos suficientes para luchar juntos frente al enemigo común. El ejército oficial español, a los pocos días, también se unió a ellos con sus efectivos. No era sencillo encajar los caracteres tan diferentes y los espíritus contrapuestos de uno y otros ejércitos. De hecho, pese a que la labor de Don Francisco y de Durán en la retaguardia francesa fue imprescindible para que España recuperara su libertad, cuando los aliados invadieron Francia, en octubre de 1813, el mal comportamiento de algunos soldados del ejército oficial español y de muchos guerrilleros, obligó a Wellington a ordenarles retroceder a la retaguardia, como castigo. Los oficiales españoles se sintieron terriblemente humillados, por éste y por otros desprecios, y decidieron apoyar el golpe militar, cometido para instaurar a FernandoVII como rey absoluto de España. Pero el monarca nunca reconoció el mérito de estos hombres, así que, un año más tarde, en 1814, varios jefes guerrilleros, entre ellos Espoz y Mina, se situaron claramente en el lado liberal, pronunciándose en contra del rey. También el Empecinado, que en un primer momento apoyó a FernandoVII, llegó a ser un liberal convencido y murió, en 1824, ahorcado por los absolutistas en la localidad de Roa. En definitiva, el apoyo de los guerrilleros a los liberales daría sus frutos después de la revolución de 1820, y no precisamente por amor a la Constitución de 1812, sino más bien por el sentimiento de rabia que había provocado en ellos los desaires y desprecios de FernandoVII.


  Tristemente, a partir del momento en que se establecieron las Cortes ordinarias, los liberales burlaron al pueblo español, proclamándolo soberano al tiempo que le obligaban a obedecer órdenes que a menudo estaban contra su voluntad. Con todo, absolutistas y liberales sabían —aunque no lo reconocieran abiertamente y pretendieran atribuirse méritos que no les pertenecían— que en la Guerra de la Independencia de España, el auténtico vencedor había sido el pueblo. Y quienes luchamos durante siete años, podemos testificar que esa es la única verdad.


  


  Mientras se celebraba la reunión entre Wellington y don Francisco, nosotros disfrutábamos de un día libre en nuestro campamento. Juana quería ir a visitar a un soldado que estaba herido por los combates de Vera, y fue a la tienda de Henry Osborne para pedirle que la acompañara. Osborne no estaba. Hacía un par de horas, aproximadamente a las siete y media de la tarde, que yo le había visto salir en dirección a Orthez. Así que Juana me pidió a mí que la acompañara, lo cual hice con gusto.


  Henry Osborne seguía al pie de la letra las instrucciones que meses atrás le había dado Carnicero. Enfundado en su capa oscura y con un sombrero de ala ancha decorado con un par de plumas de aguilucho, recorrió a pie el escaso medio kilómetro que separaba nuestro campamento de la pequeña población de Orthez. Llegó a las primeras casas a eso de las ocho, cuando el sol del recién estrenado otoño ya está descendiendo y queda poco para que los funcionarios del ayuntamiento enciendan las aceitosas farolas de las calles. Tenía que andar durante doscientos metros por la avenida principal, una calleja mal empedrada pero limpia y con el encanto especial de las montañas que decoraban el fondo. Luego, debía tomar la primera bocacalle a la derecha, y recorrerla durante cincuenta metros.


  —Ten cuidado con los orines que tiran desde las ventanas —le había advertido con tono de mofa Carnicero—, aquí no es como en los madriles, nadie avisa de sus porquerías e igual les da que caigan en la calle que en la mismísima corona del rey Fernando.


  La casa que hacía esquina con la siguiente calleja tenía un cartel en la entrada que ponía, en letras grandes, «TABERNA DE LA PACA». En realidad, era un prostíbulo que todos conocían. Su dueña, Francisca Gutiérrez, una española de Barcelona viuda de un vaquero francés, se había hecho de oro durante los años de guerra. Si preguntabas a la mitad de los dragones franceses por la taberna de la Paca, contestaba, con una mueca burlona, algo así como «me suena de algo, pero no caigo». En las frías noches de las montañas, todo el que podía y tenía cuartos, escapaba durante unas horas, aún a riesgo del severo castigo, de ser pillados, en busca de las sábanas calientes por los tiernos y serranos cuerpos de las mocitas de doña Francisca.


  Ese día la Taberna de la Paca estaba cerrada. Osborne se acercó y llamó a la puerta con la empuñadura de la daga vizcaína de doble filo que llevaba consigo desde que su madre, natural de Vizcaya, se la regalara el día que ingresó en el ejército, y que era algo así como una joya de la familia, herencia de su bisabuelo.


  —Santo y seña —dijo una voz carrasposa desde el interior.


  —Churras y merinas —contestó Osborne, con ese acento inglés que no lograba rodar la erre y hacía que las churas sonara algo ridículo.


  La puerta de madera de roble se abrió tras el ruido chirrioso del cerrojo que se corría. La señora —doña Francisca— cogió la capa y el sombrero que le tendió el soldado. Era una mujer entrada en carnes y aspecto descuidado. De unos cincuenta años —calculó Osborne— aunque mal llevados. Entraron en un salón amplio, iluminado por la luz de unos candelabros de bronce a ambos lados del piano. Las paredes estaban decoradas con dibujos de bailarinas francesas y algunos lugares emblemáticos de París: un puente sobre el Sena, la catedral de Nôtre Dame y un retrato muy vistoso de Napoleón encabezado por un exclamativo ¡Vive la France! No es que doña Francisca fuera una admiradora del emperador, pero aquel cartel le valió, en más de una ocasión, como coartada para mantener abierto su burdel. Subieron por una escalera estrecha que desembocaba en un pasillo largo, a cuyos lados se abrían las puertas de las habitaciones que utilizaban las mozas para atender a sus clientes. El olor era rancio. No era un olor polvoriento, sino el de la acumulación de flujos humanos condensados en las sábanas y mantas roídas. Al final del pasillo había una puerta más grande que estaba entreabierta. Doña Francisca tocó con la palma de la mano abierta.


  —Ha llegado el inglesito —dijo con su voz de vieja cascada.


  Se escuchó el correr de las sillas y los pasos contundentes de alguien que se acercaba. El hombre abrió la puerta. Carnicero saludó con una mueca al recién llegado, y con gestos de quien está acostumbrado a infundir miedo, le dijo a la casera.


  —¡Lárgate y trae vino y comida! Que no se te ocurra, ni a ti ni a ninguna de tus putitas asomar vuestra asquerosa cara por aquí.


  La habitación tenía unos grandes ventanales cerrados a cal y canto por las contraventanas de madera. En el centro, alrededor de una mesa, tres personajes siniestros miraban a Osborne.


  —¡Pasa! —le ordenó el guerrillero.


  Osborne tomó asiento en la silla que quedaba libre mientras analizaba a los hombres. Reconoció al de su derecha: era el patán que había secuestrado a la mujer por la que Juana intercedió ante Mina. Tenía el pelo grasicnto y pegado, probablemente hacía años que no se lo lavaba. Sus ojos, pequeños y negros, eran muy vivarachos y expresivos, aunque para saber lo que ocultaban había que mirarle a la boca. Su sonrisa retorcida delataba la calaña del tipejo, una sonrisa pervertida que dejaba entrever los pocos dientes de su boca maloliente. Osborne se mantenía a distancia, evitando su aliento apestoso.


  El aspecto del otro hombre sorprendió al soldado. La mitad de su rostro lo mantenía oculto tras su capa. Era alto y muy delgado, bajo su ancho sombrero asomaba una cabellera rubia y bien encoletada. Su aspecto no era el de un gañán sino todo lo contrario. Sus ojos grisáceos revelaban una fría inteligencia, a tono con la palidez casi transparente de la poca piel que se entreveía.


  —Buenas tardes —dijo el embozado a Osborne con una levísima inclinación de cabeza—. Era francés, se extrañó Osborne, ¿qué hacía un gabacho metido en este asunto truculento?


  «Dinero», pensó en seguida, y no andaba desencaminado. Carnicero tenía contactos con delincuentes sofisticados, auténticos mercenarios que se codeaban con las gentes pudientes de la alta sociedad, española y francesa, e incluso gozaban de renombre entre quienes ignoraban —que era todo el mundo— la procedencia de sus fortunas. El monsieur en cuestión era un bon vivant, famoso por la rapidez de sus estocadas y por la limpieza con que ejecutaba sus encargos. Se le podía encargar borrar del mapa a un mendigo o a un conde, lo único que le importaba era cobrar el precio —alto, por cierto— de sus trabajos.


  Carnicero le había conocido a través de un marqués que tiempo atrás le suplicó ayuda para rasurarse la enorme cornamenta que le había puesto su mujer. Él no tenía tiempo ni porte adecuado para enfrentarse al amante infeliz, un jovencito de alta alcurnia y afrancesado. Pero pensó que podía sacar una buena tajada del asunto si encontraba a alguien que le hiciera el encargo y compartiera con él la recompensa. Le hablaron del monsieur, cuyo nombre nadie conocía, pero con el que se podía contactar a través de uno que había luchado junto al Empecinado y que ahora servía en la casa de un noble madrileño. A partir de entonces, cada vez que Carnicero tenía un encargo que requería discreción, acudía a él. En el caso del oficial Smith, cuantos menos supiesen los entresijos del plan para hacerle desaparecer, mejor. El dinero no era lo que le importaba a Carnicero en este caso, tenía de sobra para pagar al monsieur. Para él, ver la cara aterrada de la furcia que le había humillado sería recompensa suficiente, si es que no obtenía algo más de ella: al fin y al cabo, no le había pasado inadvertida su belleza y su espléndida figura. Nadie se reía de él sin pagar por ello.


  Doña Francisca llegó acompañada de una jovencita, de unos trece años, con el rostro pintarrajeado de un maquillaje de mala calidad, o quizás no se había lavado el del día anterior y los pegotes marrones afeaban su cara y le ponían unos cuantos años encima. Dejaron sobre la mesa una jarra de vino, chorizo y pan mientras Carnicero le agarraba las enormes nalgas a la vieja.


  —Te quiero despierta para cuando acabe, así que lávate bien, a ver si te quitas el olor a podrido. —Ella torció la boca en algo así como una sonrisa forzada, la sonrisa despectiva de quien piensa para sus adentros: «verás cuando te cobre por mis servicios, a ver quién ríe entonces». Las dos mujeres salieron de la habitación cerrando la puerta tras de sí.


  El embozado fue el primero en hablar.


  —Quiero la mitad por adelantado —dijo con voz firme dirigiéndose a Carnicero. El tono era autoritario. Seguramente estaba acostumbrado a dar órdenes, aunque lo haría con elegancia, sin perder la compostura ni blasfemar.


  Carnicero le había prometido seis doblones de oro por el encargo. El guerrillero sabía que el dinero, en esa época en que escaseaba, compraba lealtades. Además, él lo tenía a espuertas, de tanto que había robado.


  —Primero vemos el plan —contestó el jefe guerrillero sosteniéndole la mirada.


  El monsieur lo pensó un minuto y finalmente asintió con la cabeza mientras el patán vaciaba un saco de arena sobre la mesa.


  Carnicero sacó el filo de su navaja para dibujar en la tierra los pormenores. Era un hombre inculto, pero no tonto, e interpretaba a su manera aquello de que la letra con sangre entra mejor… él no sabía escribir ni leer así que sus planes los explicaba o bien a base de puños —que no era el caso— o con dibujos minuciosos que ayudaran a fijar cada uno de los detalles, para que nadie tuviera dudas sobre la estrategia. Su lazarillo empleaba una de las mulas para transportar los sacos de tierra espesa sobre la que el jefe gustaba dibujar. Osborne sonrió para sus adentros, disimulando, con una tos forzada, su expresión de desprecio, no fuera que el guerrillero y su gañán se sintieran ofendidos y dieran al traste con todo el plan.


  —El campamento se encuentra aquí —señaló Carnicero haciendo un círculo con la punta del metal sobre la arena— a unos doscientos metros de una garganta que a esa altura baja con una corriente de cojones, —dibujó una línea recta a modo de río—. Mañana por la noche, tengo entendido que don Francisco le ha sugerido a vuestro Duque —miró a Osborne— organizar un festejo para estrechar vínculos entre nuestros hombres y los vuestros. Será nuestra ocasión.


  Osborne miraba a Carnicero con la apariencia de estar absolutamente atento a sus palabras. Pero, en realidad, le daba vueltas a la cabeza sin lograr comprender muy bien que lo ocurrido en Valdebotoa entre Juana y el guerrillero hubiese sido motivo suficiente para que éste se tomara tantas molestias para vengarse. Claro que fue algo público, y seguro que, a espaldas de Carnicero, había sido la comidilla de algunos que no estaban del todo contentos con su jefe. Además, el oscuro personaje sabía, en el fondo, aunque no lo reconociese, que estaba ya de capa caída, como quien dice, y que sus días de liderazgo temido estaban tocando a su fin. Así que, después de todo, tenía sentido resarcirse de aquella humillación, por lo menos para convencerse de que aún tenía poder para cobrarse sus deudas de honor, por poco que tuviera. Y a Osborne le venía bien todo aquel orgullo. Él sí que tenía motivos suficientes para querer borrar del mapa a Harry Smith. El tonto del cura se equivocaba de cabo a rabo; sólo de pensar en la muerte del oficial inglés ya sentía desahogo. Estaba impaciente por gustar la liberación que supondría verle tendido en el suelo, con su vizcaína de doble filo incrustada en su vientre, aunque igual le daba que fuera el sucio metal de Carnicero el que le rebanara el gaznate… con tal de verle muerto, así, como tuvo que ver a su padre, con la lengua gorda y morada rebosando por su boca y los ojos en blanco y salidos de sus órbitas.


  Carnicero continuó con el plan.


  —Hay que conseguir que el oficial y su puta se dirijan a esta parte del río antes de la fiesta —de nuevo pintó sobre la arena de la mesa. Esta vez una cruz en medio de la raya que representaba la garganta a unos doscientos cincuenta metros al norte del campamento.


  El embozado clavó su mirada en Osborne.


  —Supongo que usted correrá a cargo de esto. —Hablaba con seguridad, como si supiera ya de qué iba el plan y escuchara con paciencia y condescendencia las burdas explicaciones de aquel rufián. Tenía un aire de superioridad que no llegaba a atufar: era lo suficientemente listo para saber tratar con quien le pagaba los cuartos, fueran nobles y educados o gañanes como Carnicero.


  Osborne carraspeó buscando las palabras para explicar con claridad su parte del plan.


  —A eso de las nueve, el Duque le ha ordenado al coronel Colborne que organice una lucha amistosa a caballo sobre el río, entre las tropas españolas y las inglesas. Algo así como una de esas fiestas medievales con lanzas. Después se servirá una cena en el campamento y, según lo previsto, partiremos pasado mañana con el toque de corneta.


  El embozado no perdía palabra del soldado inglés. Se fiaba de él más que de los otros dos. Osborne continuó.


  —De día será mejor, nadie sospechará. Yo me encargaré de que Smith y su mujer me acompañen hasta el río cuando el campamento esté descansando después del almuerzo. Será fácil. Aprovecharé que el coronel Colborne, el encargado de los juegos, siempre se echa la siesta, para darles entonces a los Smith una misiva de su parte con órdenes de reunirse con él en esta parte del río con la excusa de organizar el evento de la noche. No dudarán de mí. Además, lady Smith está acostumbrada a que se le consulte este tipo de cosas. Me seguirán como corderitos —Carnicero le miraba con gesto de aprobación. Hasta aquí el plan parecía perfecto, ni un resquicio para el error—. Cuando lleguemos al río —continuó Osborne— vosotros estaréis esperando, ocultos entre los matorrales. Monsieur y yo nos ocuparemos del oficial. Tú y tu hombre —dijo, mirando a Carnicero— podéis hacer lo que queráis con la señora.


  Los dos guerrilleros lanzaron una carcajada. Su aliento apestoso hizo que Osborne retirara la silla hacia atrás mientras el embozado se cubría aún más con su capa.


  —¡La señora! —dijo Carnicero despectivamente— ¡verás tú lo que queda de señora cuando le hayamos dado un tiento! Pero yo me basto y me sobro con una mujer, así que él —miró al gañán— os ayudará a vosotros. Otra vez se rieron. Osborne y el monsieur se dirigieron una mirada: si no fuera por el interés, cada uno el suyo, ni de lejos habrían tratado con semejante chusma.


  —Mi trato sólo incluye al oficial. De la mujer no quiero saber nada. —El embozado quería dejar las cosas muy claras. Nada de trabajitos extras. Ya no era un novato en este tipo de negocios. Las cosas debían estar bien definidas y, a ser posibles, el pago por adelantado. En esta ocasión sería la mitad. Pero igual le daba. La mitad estaba bien y si luego algo fallaba, él desaparecería como un fantasma y si te he visto no me acuerdo. Carnicero, su patán y Osborne cargarían con el marrón, algo pesado, por cierto, si es que no les fusilaban por traidores.


  —Y ahora —dijo el embozado extendiendo la mano sobre la arena de la mesa— mi dinero.


  Carnicero sacó del bolsillo de su pantalón una bolsita de cuero con tres doblones de oro.


  —Un trabajo limpio, monsieur —dijo— eso es lo que quiero. Si cumples tu parte, la otra mitad te la daré con el cadáver de Smith como mesa —volvió a reír— o mejor, te dejaré que tú mismo la cojas de entre los pechos de su «señora». Mientras pronunciaba estas últimas palabras hacía una inclinación de cabeza al tiempo que miraba con mofa a Osborne, enseñándole sus sucios dientes.


  Osborne se levantó. Estaba harto. Compañías como la de Carnicero, las justas y por el mínimo tiempo. Se enfundó en su capa y dijo:


  —Mañana, a las cuatro, cada uno de nosotros tendrá lo que quiere: usted —dijo mirando al monsieur— su dinero, vosotros, venganza, y yo, justicia.


  Los demás hombres también se levantaron. Carnicero llamó a voz en grito a la casera, y aconsejó a los extranjeros.


  —Quedaos un rato y probad algunas de las nuevas que han venido —y en tono confidencial— dicen que hay una que hace maravillas.


  Pero tanto el francés como el inglés habían visto el pelaje de las muchachitas. Poca clase para lo que ellos acostumbraban. Así que buscaron cualquier excusa para no ofender y poder largarse cuanto antes: monsieur tenía una cita y Osborne quería descansar para repasar bien el plan.


  Pasaba la medianoche. Osborne andaba ligero por las callejas del pueblo, de vuelta al campamento, «por fin, por fin» —pensaba con la vista puesta en el empedrado de la amplia avenida. Estaba nervioso, aunque no era la misma inquietud que la que sentía la víspera de una batalla: ésta le levantaba el espíritu, despertaba su ánimo guerrero, aquélla, sin embargo, era la inquietud oscura y deprimente que envuelve el alma de quien va a cometer un crimen.


  Pero el cura no tenía razón —se decía para sí— él tenía que vengar a su padre.


  El campamento estaba sumido en un sueño profundo cuando llegó. Tan sólo los centinelas le gritaron un ¡quien va!


  —Tranquilos, muchachos —les dijo el soldado— tengo las tripas algo revueltas y he preferido alejarme de las tiendas para no molestar al personal.


  Los centinelas dejaron de apuntarle con sus mosquetes y le miraron con gesto comprensivo. No todos se hacían a las burdas comidas de campaña y eran frecuentes las diarreas y las infecciones de estómago entre la soldadesca. Osborne se deslizó como una serpiente dentro de su tienda. Se tumbó en el suelo y se cubrió con la manta. Era necesario dormir. Mañana, todos sus sentidos tendrían que estar al cien por cien.


  


  Aquella noche Harry dormía mal. Me despertó, una hora antes del alba, gritando en medio de lo que parecía una pesadilla. Juana estaba tan cansada que ni le oyó.


  —¿Te pasa algo, Harry? —Le pregunté en voz baja para no despertar a Juana.


  Me contó que había tenido un sueño en el que el enemigo atacaba la casa de su padre. Una casa en la que la puerta principal daba a la calle, y la trasera —una puerta que de niños llamaban la «puerta negra»—, a un maravilloso jardín. Su padre abrazaba a su madre entre sus brazos; lo vio tan claro como si fuera real: su padre conduciendo a su madre al otro lado de «la puerta negra» y gritando «¡que alguien cierre la puerta, ya está segura y a salvo!». Harry se sentía oprimido. La imagen del sueño se le representaba en la memoria con total realismo. Sacó de su bolsillo un pequeño libro encuadernado en piel de vaca, y escribió, con todo lujo de detalles, el sueño. Luego, intentó volver a dormir, con un sentimiento de angustia de que algo malo iba a suceder.


  Unas horas después estábamos los tres —el matrimonio y yo—, sentados en la mesa del desayuno. Se acercó a nosotros un emisario que traía una carta para Harry. Era de su padre. En ella le decía que su madre había fallecido. Estábamos sorprendidos por la intuición con que Harry había previsto la muerte de quien tanto amaba, ¡si hubiese intuido con la misma claridad lo que aquella tarde estaba a punto de ocurrir!


  Harry estaba realmente afectado, ausente. Sólo quería pensar en sus recuerdos, en el recuerdo de su madre. Después del desayuno, mientras Juana se arreglaba y limpiaba los cacharros, me pidió que diéramos un paseo. Tuvimos una profunda conversación sobre su familia y su vida.


  —Hasta el día de su muerte —me contaba— mi madre bendijo a sus dos hijos que estábamos en la guerra; de hecho, en la carta, mi padre dice que murió diciendo: «¡cómo me gustaría haberles vuelto a ver (a Harry y a Tom) después de tantos peligros por los que han pasado, y de su admirable conducta en todas las situaciones!»


  Para Harry, su madre era la amiga, la confesora, la consejera. Cuando partió de su lado para unirse al regimiento destinado a Sudamérica, el ejército francés estaba reunido en Boulogne, y todos los días llegaban noticias que anunciaban su proximidad. El día que se incorporaba a filas, Harry y su padre cenaron temprano. Luego, él se fue corriendo a las cuadras, se montó sobre un maravilloso caballo, y galopó por las colinas. Al volver, rodeó a su hermano pequeño, Jack, con sus brazos, y lloró. Su pobre madre observaba lo que había estado haciendo, con la sonrisa dibujada en los labios. Llegó el momento de irse. Su madre, orgullosa, reprimía su tristeza. Pero al despedirse, le cogió entre sus brazos y rompió a llorar amargamente. Inmediatamente después se recompuso, le miró y le dijo:


  —Quiero pedirte dos favores, Harry, uno es que nunca entres en una sala de billar; el otro es, que si alguna vez te encuentras con tu enemigo, no olvides que naciste como un verdadero caballero inglés. Ahora, que Dios te bendiga y conserve, como espero que haga, y escuche las oraciones constantes que haré cada día por tu bienestar.


  Harry tomó la firme decisión de cumplir los deseos de su madre, y con lágrimas en los ojos, le dijo:


  —Querida madre, ¡te lo prometo!


  Dios, y yo mismo, somos testigos de que lo primero lo cumplió, y de lo segundo, sus superiores y camaradas podemos decir que también.


  Después de Sudamérica, Harry regresó a su casa y consiguió un nombramiento para su hermano Tom. De nuevo partió, esta vez a España. Sus padres le recibieron de vuelta, casi en los huesos, después de la retirada de la Coruña. Estaba cubierto de suciedad y sin más ropa que la puesta. Su madre le desvistió y preparó un baño caliente, algo que Harry nunca habría permitido a nadie. Volvió a dejarla para irse a Talavera bajo las órdenes de Wellington, recuperado en salud gracias a sus cuidados. Jamás se volvieron a ver, pero a menudo se escribían cartas. La última que ella recibió fue después de que hubiéramos vencido brillantemente en Vera, cuando le prometieron a Harry el rango de Mayor. ¡Nunca, ya fuera al borde de la muerte, del peligro o de cualquier situación extrema, olvidó las palabras de su madre: «recuerda que naciste caballero inglés»!


  A Harry le hizo bien desahogarse conmigo. Cuando volvimos del paseo se encontraba más animado. Su mujer le esperaba, algo triste, quizá celosa de que Harry me contara a mí sus penas.


  —Al fin y al cabo —le dijo ella— yo he perdido a mi madre y a mi padre, y mi hermano Alfonso murió en mis brazos. Tú todavía tienes un hogar y una familia, mientras que yo sólo vivo para ti: mi todo, mi hogar, mi bien.


  Poco tiempo hubo para más charlas. El toque de corneta reunió a los oficiales del Regimiento95° , al mando del coronel Colborne. Las órdenes eran dedicar la mañana al adiestramiento de las tropas guerrilleras, algo tremendamente difícil para el disciplinado ejército británico, pero no imposible. Los encargados de los soldados de Mina tuvieron más suerte. Eran hombres rústicos, pero con un gran espíritu guerrero. Sin embargo, los oficiales que tenían que ocuparse de los guerrilleros de Carnicero, estaban desesperados por su falta de civismo y su desorganización. Parecían acostumbrados a actuar como vulgares asesinos y ladrones, y aunque no lo supieran del todo los ingleses, esa era la única realidad.


  Juana y yo volvimos a nuestra tienda para hacer el equipaje del día siguiente. Al llegar, pude ver como Osborne le pedía a don Amancio un poco de su tiempo. Nos saludó con la mano y Juana le devolvió el saludo. ¡Mira que haber dudado de él! —pensé para mis adentros— está claro que es un buen hombre. Con creces lo ha demostrado.


  Don Amancio era el único que aún miraba con recelo al atractivo soldado. Por eso, me alegré de verles juntos sin discutir: puede que por fin el cura dejara a un lado su desconfianza.


  Envuelto en su larga capa y su sotana negras, el vicario sudaba como un pollo de abundantes carnes mientras se alejaba hacia el bosque junto a Osborne. Ni siquiera la mala vida en campaña le había ayudado a perder peso, y es que el clérigo bonachón era capaz de elaborar los más sabrosos manjares hasta con raíces. Los últimos días, había estado especialmente tenso con Osborne y ahora, el soldado parecía tener la intención de suavizar aquello.


  —¿Y bien —preguntó don Amancio con tono firme— sigue empeñado en su venganza?


  Osborne apreciaba al cura, pese al enfrentamiento en que vivían desde que le revelara sus propósitos respecto a Smith. Admiraba su honradez, su fe, su dedicación como fiel pastor de la Iglesia. Con todo, en ese momento el éxito de su plan exigía mentirle, convencerle de que, finalmente, sus palabras le habían removido algo por dentro y el asesinato de Harry no era ya sino un arranque de rabia al que había renunciado. No sería difícil que le creyera. Osborne era un hombre cautivador. Su mirada azul, aunque fría, tenía un fondo de ternura, de cachorro abandonado.


  —La última vez que hablamos —comenzó el soldado con voz suave— usted me reprochó no tener en cuenta los sentimientos de Lady Smith. Me advirtió que la muerte de su esposo, lejos de liberarme de mi odio caería sobre mis hombros como una pesada carga, ¿se acuerda?


  Don Amancio andaba mirando al frente, con las manos agarradas a la espalda, aunque sólo llegaba a entrelazar sus rechonchos dedos. Contestó.


  —Desde luego, Mr. Osborne, y aún lo mantengo


  El soldado se detuvo. Tenía que dar a las palabras que ahora iba a decir la mayor credibilidad posible. El cura se dio la vuelta para mirarle y él aprovechó para agarrarle los brazos, en un gesto de confianza. Osborne era un experto en eso de fingir, especialmente si lo que debía era dar la imagen de un hombre arrepentido… aquellos ojos, su pelo liso y rubio, su rostro de niño bueno. Se dio cuenta de que don Amancio estaba conmovido así que se lanzó al asalto.


  —Llevo noches sin dormir, padre, pensando en lo que me dijo. Desde hace días algo ha cambiado en mi interior. Ya no deseo matar a Mister Smith sino curar mi alma de estos sentimientos de odio que la oprimen. Usted me ha hecho ver las cosas de otra manera. Por eso, padre, deseaba hablar con usted y decirle que he desistido de mi plan, que usted tenía razón… —Más de media hora estuvo Osborne hablando atropelladamente, arguyendo las razones de su cambio de opinión, algo así como si se hubiera convertido gracias al aliento divino transmitido a través de las prédicas del cura.


  Don Amancio le miraba. Parecía emocionado aunque, por momentos, sus ojillos diminutos y su sonrisa amable expresaban un atisbo de duda. Él siempre había confiado en la bondad de Osborne, por eso se había mantenido firme en su decisión de guardar el secreto de confesión. Pero, desde que llegó Carnicero, apenas podía probar bocado, algo raro en él, y ni por un momento perdía ojo a Harry y a su esposa. Sabía que su continua y pertinaz presencia incomodaba al matrimonio Smith; le apreciaban, sí, pero no tanto como para tenerlo hasta en la sopa. Claro que él no podía decirles por qué les seguía a todas partes, y se sentía frustrado sabiendo que resultaba pesado a personas que tanto bien le habían hecho. Pensó que lo que Osborne le decía era cierto; a partir de entonces iba a sentirse aliviado. El cura, sin embargo tenía sus dudas. Se las expuso a Osborne.


  —¿Y Carnicero? ¿se lo ha dicho? ¿cómo se lo ha tomado?


  Osborne tenía la respuesta preparada.


  —No hay nada que el dinero no pueda comprar. Ya sabe. Gracias a Dios aún tenía guardados algunos doblones, así que se ha dado por satisfecho.


  Don Amancio tenía tantas ganas de que todo aquello fuera verdad que dejó que su corazón ofuscara las alarmas de su mente sacerdotal. Con el ímpetu de verse liberado de tal carga, abrazó a Osborne y le dijo:


  —Jamás dudé de usted. Sabía que era un buen hombre y que acabaría por renunciar a sus propósitos.


  Osborne se dejó abrazar, frío, calculador y más ausente que nunca.


  En el campamento el aire era festivo. Entre los cocineros, todo eran preparativos para la cena que se celebraría por la noche, mientras los soldados gastaban su energía y esfuerzo organizando los equipos de los juegos que se celebrarían en el río. Juana se había hecho amiga de una mujer guerrillera, una chiquilla escuchimizada pero tan fuerte que era capaz de tumbar de un manotazo a hombres que la doblaban en estatura. La mujer era analfabeta pero divertidísima y muy lista —el hambre despierta el ingenio— pensó Juana. Lo cierto es que, entre los pucheros, reían y cantaban al tiempo que preparaban una buena sopa de ajo para el almuerzo. La joven amenizaba el trabajo contándole a Juana la valentía de ciertas mujeres guerrilleras, que luchaban por devolver la libertad a los españoles.


  —En Zaragoza —le decía— la joven Agustina fue el aliento de paisanos y soldados en el sitio de la ciudad de 1808 y 1809. Dicen que es una mujer feísima, de aspecto salvaje, pero con un atractivo que va más allá de sus facciones. Viste una chaqueta teñida de rojo, botas de media caña y pantalones de paño oscuro desgastado; la cintura, bien ceñida por un grueso cinturón de cuero, del que prende un enorme catalejo. —La muchacha le iba señalando a Juana su propia vestimenta que intentaba asemejarse a la de su admirada Agustina.


  —Me hubiese gustado conocerla —le dijo Juana— de hecho, hace poco intentó unirse a nuestras tropas para luchar contra los franceses en Vitoria, pero fue atacada por unos bandoleros mientras venía al encuentro de nuestro Duque. Fue una pena.


  Harry no tenía órdenes de adiestrar a ningún grupo guerrillero, así que se vistió con sus mejores galas para visitar el cuartel general y a nuestros heridos en los hospitales de campaña. Salimos a caballo del campamento y, mientras galopábamos por el campo, escuchamos un quejido débil. Al principio no prestamos atención, pero cuando se repitió, volvimos y nos encontramos con un pobre soldado francés agonizante. Hacía varios días que había tenido lugar una escaramuza y él tenía tiros en ambas piernas. Harry se bajó del caballo y le tomó el pulso, que aún estaba bien. Nos suplicó que le enviáramos socorro y yo le prometí que lo haríamos, al tiempo que Harry ataba algunos arbustos para localizar el lugar hasta el camino que llevaba a Vera. Galopamos hacia nuestro hospital en busca de ayuda para nuestro pobre enemigo, quien, de lo angustiado que estaba de pensar que le habíamos abandonado, casi estaba muerto cuando le rescataron.


  Es curioso, pero la vida acaba siempre por devolverte lo que le das. Ya habíamos olvidado este acontecimiento cuando un día, bien adentrados en Francia, aproximadamente un mes después, los franceses mandaron a casa un convoy lleno de nuestros heridos como acto humanitario, y en respuesta a nuestra atención. Harry y yo fuimos a buscar el convoy, y mientras hablábamos con los franceses, se nos acercó un soldado enemigo y comenzó a darnos las gracias. No le reconocimos hasta más tarde, cuando nos dimos cuenta de que tenía ambas piernas amputadas.


  Regresamos justo para el almuerzo. La sopa de ajo estaba riquísima, con un claro toque femenino. Yo, que soy cocinero, siempre he creído que hacer la comida es como hacer el amor: cuantos más preparativos, más delicadeza, más detalles, mayor es el placer. Y esas dos mujeres —Juana y la joven guerrillera— parecían haber cocinado aquella sopa con una gran dosis de pasión.


  Los hombres tenían tres horas de descanso antes de reiniciar las maniobras. La mayoría aprovechaba el tiempo para escribir a sus familias, a sus novias o para echar una cabezadita, lo cual no venía nada mal dado que esa noche la cena se prolongaría hasta tarde y al día siguiente, el Duque, que acostumbraba a dormir poco, había previsto levantar el campamento a eso de las siete. Los más veteranos, como el coronel Colborne, nunca renunciaban a la costumbre saludable de los españoles: la siesta. A las tres de la tarde, el campamento se sumía en el silencio de un cementerio.


  Juana, Harry y yo charlábamos en nuestra tienda. Ella había preparado un café, desde que don Amancio viajaba con nosotros nunca nos faltaba; el cura tenía una habilidad especial para obtener suministros y es que la gente trataba bien a los clérigos que con fe y caridad alentaban a la población herida por la guerra. Al poco rato, se acercó a nosotros el soldado Osborne con un sobre en la mano que entregó a Harry.


  —Me lo ha dado el coronel Colborne para usted, señor.


  Harry abrió el sobre y leyó la nota en su interior.


  
    Reúnase conmigo a las cuatro para ultimar los detalles de los juegos de esta noche. Le agradecería que le acompañara su mujer, para consultar con ella ciertas cosas de la intendencia. Nos encontraremos en el lugar del río donde se celebrarán, el soldado Osborne le conducirá hasta allí.


    Coronel Colborne

  


  Harry le tendió la nota a Juana y consultó la hora: las tres y media. Dobló el papel y lo dejó encima de su baúl. Ella se fue a arreglar mientras su esposo me explicaba.


  —El coronel Colborne requiere nuestra presencia para ultimar los detalles de los juegos de esta noche. Aprovecha para descansar, Rodrigo, luego nos vemos.


  Los tres —Harry, Juana y Osborne— partieron con paso presto hacía las caballerizas. De camino pasaron frente a la tienda de don Amancio que estaba en la puerta, sentado al sol y con su misal abierto. Levantó la vista para saludar.


  —Buenas tardes, señora. Caballeros, ¿a dónde van con tanta prisa y el estómago lleno? —el clérigo apenas podía levantarse del suelo, de la modorra que tenía. Harry le contestó.


  —Los hay con peor suerte que usted, don Amancio. El coronel Colborne nos ha pedido que le ayudemos a organizar los juegos de esta noche. Así que, ¡adiós siesta!


  Don Amancio sonrió, quizás por el gustillo del sol en la frente. Aún tuvo fuerzas para levantar la mano en gesto de despedida.


  Los dos hombres y Juana se alejaron. Don Amancio, algo retardado en sus razonamientos debido a la pesada digestión de los tres platos de sopa de ajo que había comido, comenzó a hacer cábalas. Hacía un par de horas que se había cruzado con el coronel Colborne. Tenía un rostro alegre y le preguntó por los motivos de su buen humor.


  —Parece que ya están todos los españoles preparados para combatir codo a codo con nuestras tropas. ¡Por fin voy a echarme una siesta como Dios manda, padre, hasta las cinco no me levanta ni un muerto!


  Se habían reído juntos. Entonces ¿es que el coronel había cambiado de opinión, o era algo distinto? Don Amancio sintió una punzada en el corazón mientras le daba vueltas a la cabeza. No, no podía ser. Osborne se lo había dejado claro: nada de venganzas, eso era agua pasada… pero ¿y si le había mentido? Don Amancio comenzaba a sudar. Agarró su misal por en medio y se abanicó como pudo. Se fue tranquilizando: seguramente no había nada extraño, simplemente el coronel querría atar algún cabo que había quedado suelto.


  Las nieblas traicioneras de los Pirineos comenzaron a trepar por las laderas, transformando lo que hasta entonces estaba siendo un día glorioso en una tarde gris y oscura. Las nubes calaban con una especie de chirimiri incómodo. Don Amancio se había metido dentro de su tienda, no podía dejar de pensar que algo raro pasaba. Era una intuición que le acongojaba el corazón, pese a que una y otra vez trataba de convencerse de que todo iba bien.


  Yo salí de mi tienda. No tenía ganas de dormir así que decidí llevar un poco de café al cura y quedarme con él hasta que Juana y Harry regresaran. Es curioso cómo el clima influye en el estado de ánimo —pensé— hace menos de una hora lucía el sol y todo parecía alegre y luminoso. Ahora, la niebla pesaba incluso sobre el alma, recordándole a uno tanta sangre y tantas penurias.


  Don Amancio estaba encendiendo un fuego cuando llegué a su tienda. Me recibió con amabilidad aunque parecía preocupado.


  —Qué, padre, —le dije— ¿no hay siesta para la Iglesia?


  Me miró con una sonrisa.


  —Ya descansaremos en la tumba —contestó con tono sarcástico— pasa, Rodrigo, tomemos ese café junto a la lumbre


  Me lie un cigarrillo. El sabor del tabaco me traía a la mente los veranos en Extremadura, los días calurosos en que recogíamos las hojas y las colgábamos del techo de un henil para que se secaran. No sabía por qué, pero esa tarde algo me inquietaba, mi intuición me decía que algo iba a suceder. Y al cura parecía pasarle lo mismo, aunque ambos nos esforzáramos en conversar sobre cosas intrascendentes.


  Mientras saboreaba mi cigarrillo, me acordé de que el coronel Colborne me había pedido que después de la comida le trajera un poco de mi tabaco español. Él era un gran fumador y el sabor seco y algo amargo del tabaco de nuestra tierra había acabado por gustarle más que el inglés, dulce y aromático. Sabía que debía estar con Juana y con Harry en el río, preparando los juegos, pero con esto del tabaco, tenía la excusa perfecta para ir a su tienda y deshacerme de mis sospechas. Iría, y como el coronel no estaría, le dejaría el tabaco sobre su mesa. Me puse en pie y le expliqué a don Amancio lo que iba a hacer.


  —Te acompaño, Rodrigo, tengo ganas de estirar un poco las piernas. —Así que se levantó pesadamente, se enrolló en su capote, se puso sobre su calva el sombrero clerical y, en medio del barro que la llovizna estaba formado en las calles del campamento, nos dirigimos con paso rápido hacia la tienda del coronel Colborne.


  Al llegar, el interior de la tienda estaba oscuro, parecía no haber nadie pero, por educación, llamé desde fuera.


  —¡Coronel Colborne, le traigo su tabaco!


  Nadie contestaba, ¡qué alivio! Colborne realmente estaba con los Smith. Decidí entrar para dejar el tabaco. Mi intuición, en el interior, seguía alarmante, —no hay motivos para estar nervioso— pensé intentando controlar mis nervios y secando el sudor de mis manos en el pantalón. Me acerqué a la pequeña mesa. Según dejaba el tabaco sobre ella, a mi espalda, un ronquido profundo hizo que un escalofrío recorriera mi cuerpo de pies a cabeza. Me di la vuelta y vi al coronel en la cama, dormido profundamente. Ni Harry ni Juana estaban allí. ¿Qué estaba pasando?


  Salí de la tienda del coronel a toda prisa. Mi rostro debía ser el de quien ha visto un fantasma, pues don Amancio me sujetó del brazo y me zarandeó.


  —¿Qué ocurre, Rodrigo? —también él sentía el corazón en un puño. Yo le contesté; a él sí podía revelarle mi inquietud, aunque no tuviera sentido alguno.


  —Verá, padre, puede que todo esto no sea más que fruto de mi imaginación, pero desde que el soldado Osborne vino a buscar a Harry y a Juana para reunirse con el coronel Colborne en el río y organizar los juegos de esta noche, no estoy tranquilo. Y ahora esto, me encuentro que el coronel está aquí. ¿Qué hacemos? —le pregunté mirándole angustiado— ¿despertamos al coronel? ¿vamos a buscar a Harry? Puede que todo tenga una explicación y que lo mejor sea esperar tranquilamente a que vuelvan a nuestra tienda… no sé.


  La expresión bondadosa del rostro de don Amancio se había endurecido. Algo le gritaba en su interior que Osborne le había engañado. Y esta vez, las circunstancias apremiantes le obligaban a dejar a un lado sus ilusiones y esperanzas.


  —Puede que aún estemos a tiempo, Rodrigo —me dijo el clérigo— debemos ir a prisa al río, ¿sabes tú en qué parte se encuentran exactamente?


  Caminábamos ligeros en busca de nuestros caballos. Le contesté:


  —Conozco el lugar. Esta mañana estuve allí, analizando el terreno para esta noche. Es una parte en la que las aguas no son profundas, pero hay una fuerte corriente y remolinos peligrosos. Osborne dijo que estarían allí ultimando los detalles de los juegos. —Miré a don Amancio, sin saber muy bien a lo que nos enfrentábamos— ¿qué cree usted que pasa, padre, acaso piensa que Harry y Juana están en peligro?


  Don Amancio me miró. Ya no podía ocultar por más tiempo aquel secreto. Las vidas de dos personas estaban en juego, y eso era más importante que su promesa. Además, Osborne había tenido la oportunidad de cambiar de idea, y lejos de hacerlo, le había engañado. Estaba seguro: el plan con Carnicero seguía en pie. Mientras ensillábamos nuestros caballos me contó todo lo que había estado ocurriendo con el soldado inglés. Yo no salía de mi asombro. Ahora entendía el comportamiento extraño del cura, tan pesado e indiscreto con Harry y con Juana. Ahora comprendía el porqué de las frecuentes discusiones entre don Amancio y Osborne. Ahora lo entendía todo y mi alma estaba oprimida pensando en que podía perder a la mujer que más amaba sobre la tierra y a su esposo, a quien había llegado a admirar sobremanera y a considerar un amigo, casi un hermano. La ansiedad se apoderaba de mí. Estaba claro, Osborne quería deshacerse de Harry, la forma en que siempre le miraba… estaba claro, era evidente, ¡cómo podía haber estado tan ciego! Pero, pese a desear que no fuera así, sentía aprecio por el soldado Osborne. Incluso después de que don Amancio me explicara los motivos de su odio, sentía lástima por él, podía llegar a entender su rabia. Entonces Juana me vino a la mente, ¡eso sí que no tenía justificación alguna! Si Osborne o Carnicero llegaban a hacerle algo a ella —pensé— yo mismo les mataría con mis propias manos.


  Bajo la niebla espesa, los dos cabalgamos a galope tendido hacia el lugar en el que creíamos que estarían. Cuando estuvimos cerca, paramos nuestros caballos. Se escuchaban ruidos, gente hablando, gritando. Nos escondimos detrás de unos matorrales que se encontraban a unos cincuenta metros de los hombres.


  En la orilla del río, con el agua por la rodilla, Harry forcejeaba con dos hombres que le tenían sujetos los brazos; uno de ellos era el propio Osborne, el otro, pude reconocer que era el mismo individuo que hacía meses había secuestrado a la mujer que Juana logró liberar. En frente estaba José Carnicero, empuñando una gran navaja alrededor del cuello de Juana. Había otro individuo más, un caballero vestido de negro, con una capa corta que le cubría la mitad del rostro, todos salvo él estaban metidos en el agua. El caballero blandía una espada, larga y fina, que mantenía pegada a sus piernas.


  —¿Así que tu mujercita se cree tan importante que puede humillarme sin recibir un castigo? —le decía Carnicero a Harry.


  —Pues que sepas, inglesito —continuó Carnicero en tono amenazante— que nadie que se haya enfrentado a mí ha vivido para contarlo. —La mano derecha la mantenía firme alrededor del cuello de Juana mientras con la izquierda la agarraba por la cintura, manoseando su cuerpo.


  Harry estaba fuera de sí.


  —¡Dejadla —gritaba— luchad como hombres contra mí!


  Don Amancio y yo permanecíamos ocultos tras los arbustos, ¿qué hacer? Éramos dos contra cuatro, y eso teniendo en cuenta que el cura no era precisamente un espadachín.


  Harry intentaba persuadir a Osborne, ¿por qué le hacía esto? Le preguntó irritado. Él y Juana le habían dado toda su confianza y ¡así se la devolvía! Escuchamos los gritos enloquecidos de Henry Osborne mientras le contaba a Harry su historia, su odio, sus deseos de venganza, sus conversaciones con don Amancio en busca de redención. El cura no tenía razón —le decía a Harry—. Él tenía derecho a matar al culpable de la muerte de su padre, al culpable de que su vida fuera un infierno. Osborne estaba perdiendo la cabeza y los nervios.


  —¡Acabemos de una vez! —dijo Osborne mirando al embozado— este tipo está fuerte; ¡mátale y dejemos que se lleve el cuerpo la corriente!


  —Tranquilo, soldado, —contestó Carnicero— vamos primero a divertirnos un poco con la putita.


  Le puso el filo de la navaja sobre la mejilla y lentamente le cortó, mientras Juana soltaba un grito de dolor. Aquello incomodaba a Osborne, él apreciaba a Juana y eso no formaba parte del plan.


  —¿Qué crees que hará tu mujercita cuando hayas muerto, inglés? —continuó Carnicero con tono burlón— ¿morirá de pena? ¿habrá alguien que se ocupe de ella o acabará mendigando por las calles y prostituyéndose al mejor postor? A lo mejor tiene suerte —dijo acariciándole a Juana el pelo— y mis hombres y yo le hacemos un hueco en nuestros lechos.


  El guerrillero y su patán —éste con su daga contra el estómago de Harry— estallaron en carcajadas.


  A partir de entonces todo ocurrió muy rápido. Don Amancio se fue acercando por el flanco izquierdo, en el que se encontraba Harry, mientras yo lo hacía por el derecho, situándome justo detrás de Carnicero. Como si fuéramos tigres, nos lanzamos sobre Carnicero y su hombre. El clérigo actuó con gran agilidad, y la sorpresa, añadida al peso de su robusto cuerpo, hizo que Osborne, sobre quien se tiró, cayera al agua casi inconsciente. Pero el patán seguía empuñando su daga y buscaba, desesperadamente, la mirada de su jefe que le indicara hundirla en el vientre del oficial. Carnicero no podía hablar. Yo había conseguido darle un golpe en la cabeza y que soltara a Juana.


  —¡Vete! —le grité a Juana mientras el guerrillero, aturdido, cobraba conciencia de lo que estaba pasando y, lleno de ira, se levantaba frente a mí con su puñal en alto. Carnicero le lanzó una mirada furtiva al patán, que mantenía el filo de su arma contra el estómago de Harry. Dos contra dos, el cura y el oficial Smith, que estaban desarmados, contra el embozado y el gañán. Pero a éste le temblaban las piernas y las manos como si fueran de papel, y aquél, viendo el giro que estaba tomando el asunto, no parecía muy dispuesto a mojar sus botas en el agua.


  —¡Mátale! —le gritó Carnicero a su hombre.


  En el momento preciso en que iba a clavarle la daga a Harry en el estómago, don Amancio agarró al gañán por los hombros volviéndole hacia sí. El lance fue terrible. Don Amancio comenzó a sangrar a la altura del pecho al tiempo que las fuerzas le abandonaban y sus rodillas se doblaban sobre las aguas del río. El patán estaba aterrorizado, soltó el puñal y huyó como alma que lleva el diablo… ¡había matado a un cura! Osborne, ya recuperado del golpe que le había propinado el cura, estaba desconcertado, su corazón no era lo suficientemente duro como para permanecer impasible ante la muerte de un hombre que tanto bien había querido hacerle. Guardó la daga vizcaína de doble filo en la funda de su cinturón y agarró al vicario de la cabeza. Pesaba como la de un muerto, allí, sobre el agua. Don Amancio miraba con angustia al soldado Osborne y a Harry, que intentaban atenderlo. Se sentía al borde de la muerte y en su cabeza daban vueltas todos los pensamientos que desde hacía años le venían atormentando, ¿y si no había nada después de la muerte? Iba a morir, de eso estaba seguro, los lentos latidos de su corazón y su respiración dificultosa se lo confirmaban, pero ¿quién le recibiría al otro lado? Su vida entera pasó ante sí como un cuadro armonioso: su ingreso en el seminario en busca de un Dios bondadoso, su entrega a los feligreses, las renuncias a una vida afectiva y a unos hijos. Todo lo había hecho guiado por un impulso de generosidad, buscando la perfección en el amor. Puede que tuviera algunas debilidades, que era un glotón y un vago, eso nadie lo podía negar, pero lo importante, el amor y la generosidad, en eso estaba tan limpio como el primer día que sintió la llamada al sacerdocio. Don Amancio tenía los ojos cerrados mientras todo esto daba vueltas en su mente. La vida se le escapaba de las manos. Su último suspiro lo vivió con la intensidad de una eternidad: dirigió a Osborne una última mirada, y sacando fuerzas de donde pudo, le agarró con una mano de la solapa y le dijo:


  —Éste no es el camino, Mr. Osborne, no es el camino…


  Todavía pudo dirigirle a Harry una mirada de agradecimiento. Parecía como si su alma súbitamente hubiese encontrado la paz. Su rostro ya no revelaba miedo ni angustia sino la esperanza del que emigra a otras tierras con la certeza de una vida mejor. La niebla impedía que pudiera verse con claridad, pero el cuerpo del cura, lánguido y pesado sobre los brazos de los dos soldados, testimoniaba que había pasado a otro mundo.


  Mientras todo esto ocurría, el embozado, siguiendo el ejemplo del patán, tomó también las de Villadiego, y en menos que canta un gallo, su figura negra desapareció entre las espesas nubes. No estaba dispuesto a ensuciarse las manos de sangre por tres doblones más.


  —¡Ahí te las apañes, Carnicero! —pensó para sus adentros el monsieur.


  Carnicero estaba enloquecido, furioso, pero no ya contra Juana, que había dejado de existir para él, sino por la traición de los suyos. Se deshizo de mí en un arranque de rabia y se lanzó como un animal herido, puñal en mano, contra Osborne. Harry le vio venir. Sacó su espada. Pero antes de que el cuerpo enjuto y feroz del guerrillero se abalanzara sobre el de Osborne, la punta afilada de mi daguilla entró por su nuca descubierta, atravesándole la nuez hasta asomar un par de centímetros justo debajo de la barbilla. Un corte limpio, de abajo a arriba, el más eficaz cuando se propina desde un par de cabezas de altura de ventaja. Al instante Carnicero cayó muerto al río. La corriente se llevó el cadáver que reposaba boca abajo y con los brazos y piernas extendidos sobre el agua.


  Osborne parecía un niño perdido. De repente, ya no deseaba mal alguno contra Harry, comprendió que realmente no era el culpable de la muerte de su padre… finalmente, el cura sí tenía razón. Y ahora el buen sacerdote había muerto, por su culpa. No podía soportar enfrentarse a la realidad. Nos miró durante un minuto de silencio que pareció un siglo. Tiró su vizcaína al agua. Juana intentó acercarse a él.


  —¿Por qué? —pudo decir ella.


  Con el eco de estas palabras todavía en el aire, el soldado rubio, de rostro angelical y alma atormentada, se esfumó con los espíritus de las tinieblas.


  Tardamos un par de horas en recomponernos y regresar al campamento. A Juana le sangraba la herida de la cara aunque, gracias a Dios, el corte parecía superficial. Estábamos desolados por la muerte de don Amancio. Montamos su cuerpo sobre mi caballo y volvimos andando.


  Eran poco más de las ocho y la niebla comenzaba a despejar. Los efectivos estaban preparados para ir yendo al lugar del río indicado para los juegos. Entramos en el campamento ocultando el cadáver de Don Amancio. Inmediatamente, nos dirigimos a la tienda del coronel para informarle de lo sucedido. Colborne les contó al Duque y a Espoz y Mina los motivos de la muerte de su «aliado» Carnicero.


  —Muchos se alegraran de esta noticia, —fue todo lo que dijo don Francisco.


  Juana y yo estábamos tristes y confundidos. Yo le hablé de la conversación que había tenido con don Amancio mientras íbamos a su encuentro, le conté los motivos de Osborne para haber actuado así. Ahora, Osborne estaba desaparecido, ¿estaría arrepentido de lo que había hecho o volvería a intentarlo? Juana se sentía traicionada. Había considerado a Henry Osborne su amigo, había compartido con él miedos y alegrías, ¿así le devolvía su confianza? Con todo, ni ella ni Harry le guardaban rencor a Osborne, aunque su sombra, en los meses que siguieron, siempre estuvo sobre nosotros.


  El coronel Colborne nos permitió ausentarnos de los juegos. Al tiempo que el ejército se concentraba en el río para la celebración, justo en el lugar en el que había ocurrido nuestro drama, Juana y yo, con la ayuda de Bells y Kincaid, enterramos el cuerpo de don Amancio. El Duque nos exigió que guardáramos silencio sobre el asunto, —digan que les asaltaron unos bandidos— nos ordenó, en caso de que alguien preguntara. No era precisamente el mejor momento para sembrar divisiones entre españoles y británicos. Así que el entierro fue de lo más triste. Pero, nosotros, estábamos seguros de que aquel buen hombre estaba ya junto a Dios, en ese cielo oculto a su fe tormentosa.


  Juana pasó la noche entera en vela. Le dolía su herida de la mejilla. Aunque el corte no había sido profundo, tenía miedo de que pudiera quedarle una marca para toda la vida. Su amiga, la guerrillera de Mina, le preparó un mejunje de hierbas y le aseguró que en menos de una semana no vería ni rastro de la cicatriz. Juana haría todo lo posible por no perder un ápice de su belleza. Y puedo decir que aquella poción la realzó aún más.


  El fin de la guerra en España


  Harry se recuperó, al igual que Juana, y con el pasar de los días nos olvidamos de la existencia de Osborne. Seguramente nunca más le volveríamos a ver. La noche del 9 de noviembre emprendimos la marcha, después de hacer los consiguientes arreglos militares para una nueva batalla en territorio francés, junto a los españoles.


  Tomamos posición para el gran día de la batalla del Nivelle, cerca de San Juan de Luz, el 10 de noviembre de 1813, y nos vimos envueltos en la noche sin luna y sin conocimiento del terreno. Colborne mandó a Harry inspeccionarlo. Una hora antes del amanecer, pasamos momentos terribles pensando que el enemigo nos había descubierto, al dispararse, por accidente, algunos tiros. Gracias a Dios, los franceses todavía dormían y no se dieron cuenta de nuestra presencia.


  El ataque y nuestra resistencia fueron admirables. Algunos prisioneros que hicimos nos confirmaron que el ejército francés no sabía que estábamos tan cerca, y que les habíamos cogido por sorpresa. Probablemente fue uno de los ataques más bellos de la historia de la guerra. Teníamos todas las claves de la posición del enemigo y sabíamos cual debía ser nuestro nuevo objetivo. Nuestros hombres lucharon con aplomo. Eran invencibles, al igual que el resto de nuestras divisiones. Las tropas de Napoleón huían por todas partes.


  Continuamos nuestra marcha atravesando campos maravillosos, sembrados con un grano suave, campos verdes que parecían mares agitados por el viento. Ocupamos el Château d’Arcangues el 17 de noviembre.


  En los días que siguieron los franceses derribaron nuestras barricadas y se preparaban para asaltarnos. Nuestros hombres del Regimiento95° tuvieron varios heridos mientras venían por el camino, pero éramos más y pronto repelimos el ataque. De nuevo tuvimos que volver a Orthez para enfrentarnos a cuatro divisiones de dragones franceses que nos presentaron batalla con la furia de un enjambre de avispas. Nuestras tropas, una vez más, salieron victoriosas.


  Las noticias sobre los triunfos de Wellington se engrandecían en Londres. El príncipe regente le envió una misiva desde Carlton House, en la que admiraba su conducta gloriosa, merecedora de elogios «más allá de la recompensa que pudiera concedérsele». Los británicos habían salido triunfantes en las batallas de Nive, Nivelle y Saint-Pierre, e incluso llegaron a amenazar Bayona. Las fuerzas de Soult volvieron a enfrentarse a Wellington en Rotes donde las bajas de los franceses fueron de cuatro mil soldados, frente a los dos mil del ejército británico.


  Pero los servicios de inteligencia de Wellington habían dejado en la Península Ibérica sus fuentes más fiables, y ahora, las noticias que llegaban de las actividades de Napoleón en el norte de Europa eran confusas. Parecía ser que después de la derrota sufrida en Leipzig, en octubre de 1813, Napoleón había vuelto a resurgir en una campaña relámpago contra los ejércitos de Rusia, Prusia y Austria, que avanzaban sobre la región de Champagne. Wellington decidió, entonces, tomar la ciudad de Toulouse, por ser una plaza donde prevalecía el sentimiento republicano y el resentimiento hacia Napoleón.


  En la batalla de Toulouse, los españoles hicieron tres ataques en posiciones importantes del enemigo. El primero fue un ataque valiente pero infructuoso, el segundo, un ataque elegante y perseverante, que permitió a nuestra División Ligera llegar a tiempo para ayudarles, aunque no hubo victoria. El tercero, después de estas dos repulsas, fue muy pobre. Los oficiales del Duque estaban preocupados y todos le comunicaban noticias desastrosas.


  —¡Ah, Señor, esto no puede ser, hay que hacer algo más! —decía Wellington.


  Entonces vimos la delantera de las Divisiones 4.a y 6.a en el flanco derecho del enemigo, llevadas por el magnífico soldado y amigo de Harry, John Bell. Montaba él un noble caballo inglés, el caballo más violento y difícil que jamás haya visto, incluso en la guerra. En realidad, era una yegua que sabía quién la montaba, si era un verdadero jinete o no, en cuyo caso le tiraba; pero si se la dominaba, era mansa como ningún otro caballo. John Bell estaba espléndido en su silla de pico alto, tipo húsar, con la capa por encima de ella. El valor y el arrojo de las divisiones dirigidas por este hombre nos dio la victoria. Como resultado, los franceses perdieron muchos hombres aunque nunca lo reconocieron. Curiosamente, todavía hoy los franceses reclaman para sí la victoria de esta batalla, cosa que merecen tanto como reclamar su triunfo en Trafalgar, es decir, nada.


  Los franceses se marcharon de Toulouse y llegó la paz. Era marzo de 1814. Ocupamos la ciudad que tenía el pavimento de las calles más resbaladizo de toda Europa. Nuestra División estaba cómodamente acantonada en los suburbios de la ciudad. Harry, Juana y yo, junto a otros tres camaradas de los fusileros, nos instalamos en un Château amueblado con un gusto exquisito.


  Durante esos días, aprovecharon mis buenos conocimientos de cocina y me hicieron sugerencias culinarias de lo más extravagantes. Mi alegría era completa: estábamos en paz, en compañía de mi querida Juana y en el paraíso de la gastronomía, cosa que para un cocinero como yo, era motivo suficiente para mantener el ánimo levantado. La sensación de no estar en guerra, sin piquetes, sin alertas, sin miedo a ser matado, era tan nueva después de seis años de continua vigilancia que nos resultaba imposible describir lo que sentíamos.


  Llegó el momento de los funerales de nuestros camaradas. Muchos habían sido los compañeros que vimos caídos en batalla y enviados a sus casas, lejos de los campos de fuego. Pero, este funeral, en medio de una ciudad llena de gente y reunida en una gran explanada, después de una ceremonia en una capilla protestante en la que se situaron los cuerpos según la costumbre inglesa mientras un pastor leía el servicio religioso, despertó en la mayoría de los soldados ingleses sentimientos de tristeza.


  —El amor que un soldado siente por otro con el que ha compartido armas, sólo puede compararse con aquel que existe entre hermanos, —me susurró Harry al oído.


  Aquella misma noche, en la cena que ofreció el Duque a la prefectura de la ciudad, llegó una noticia desde Burdeos: Napoleón había abdicado y se retiraba a la isla de Elba. Se restauraba el reinado de LuisXVIII en Francia. Wellington pidió champán y propuso un brindis por el rey francés, pero un oficial español, invitado a la cena, se levantó, y con la copa en alto, gritó:


  —¡Por el libertador de España! —e inmediatamente todos se pusieron en pie aclamando a Wellington en francés, español, portugués, alemán e inglés. Fue una ovación ensordecedora que duró más de diez minutos. Lord Wellington, turbado, hizo una reverencia en señal de gratitud, y con ese gesto tan típico de noble inglés, levantó una mano hacia un camarero y dijo:


  —Coffee, please.


  Epílogo


  Muchas aventuras les quedaban por vivir a nuestros protagonistas. Su historia fue un ejemplo de lo que dos almas entregadas, valerosas y enamoradas son capaces de hacer. No habían pasado ni 14 meses desde la batalla de Toulouse y Harry había cruzado el Atlántico hacia América en cuatro ocasiones. Allí luchó con gallardía y ganaron la metrópolis de aquel mundo, regresando a casa con importantes despachos para su majestad, el príncipe regente. Volvió a irse para luchar durante tres semanas en el desastre sanguinario de Nueva Orleáns, una de las batallas que con mayor tristeza recuerda el pueblo inglés.


  En 1815 el duque de Wellington solicitó la reincorporación de Harry al ejército que habría de luchar de nuevo contra Napoleón en Waterloo. Juana y yo le acompañamos, contentos de volver a estar juntos en la campaña que decidiría el destino de reyes y emperadores y el futuro de las naciones.


  Ganada la batalla de Waterloo, Wellington fue recibido como un auténtico héroe en París. El rey LuisXVIII le concedió su banda de la Orden del Espíritu Santo y otros soberanos le concedieron títulos y condecoraciones. Se le veía pasear por las calles, en compañía de lady Seller unas veces, y de lady Frances Wedderburn Webster, otras. «¡Ahí va el Galán!», se oía decir a sus hombres. Fueron días felices para el Duque y siempre se le veía alegre y dicharachero en los salones del Faubourg y Saint Germain.


  Juana, con su elegancia y sencillez, hacía las delicias de los esplendores de la nueva corte. Recuerdo que una noche fuimos invitados a un gran baile en casa del duque de Wellington. Estaban presentes el príncipe y la princesa de Narinska, así como muchos oficiales rusos y cosacos.


  La princesa era la única dama rusa presente. Era muy hermosa y fina. El Duque deseaba que se bailara una mazurca en su honor, pero ninguna de nuestras damas se atrevía a enfrentarse con la princesa. Así que Wellington se acercó a Juana, y tomándole la mano le dijo:


  —Venid, Juana, digamos que es un fandango ruso, pronto le encontraréis el paso.


  Se ofreció un joven ruso como galán. La princesa bailó con elegancia y el Duque estaba tan deseoso como Harry y como yo, de que Juana saliera airosa. Así fue y nosotros casi reventamos de orgullo.


  De esta manera transcurrieron los días para los felices vencedores de Napoleón, es decir, los que no pagaron la victoria con sus vidas, cuyos cuerpos se pudrieron en el campo de batalla. Ahora, todo sabía a triunfo para las tropas y para los príncipes, que hallaban cómodos los tronos que creían perdidos.


  Cuando concluyó el tratado entre las fuerzas aliadas y Francia, se acordó que un ejército de ocupación se quedara en Cambray, situado en la frontera norte de Francia, durante tres o cinco años, y que el resto de las tropas volvieran a sus respectivos países. Harry ya había sido promocionado de capitán a teniente coronel y le ofrecieron el cargo de mayor de plaza en Cambray durante la ocupación.


  El último año de la ocupación, el tercero, organizamos un simulacro de batalla que terminó en los altos de Fimare. Allí, el zar de Rusia con el rey de Prusia y un par de grandes duques, pasaron revista a nuestras tropas. En el curso del día, el duque de Wellington, que iba con la comitiva regia, divisó a Juana, la llamó, y la presentó al emperador de Rusia:


  —Le presento, sire, a mi pequeña guerrera española que ha hecho la guerra junto a su marido, sin desmerecer respecto a la heroína de Zaragoza —le dijo Wellington al zar ruso.


  El zar de Rusia le tomó la mano a Juana y la invitó a cabalgar un rato a su lado. Juana hablaba francés corrientemente, lo que aprovechó el monarca para hacerle preguntas sobre la guerra de España, todas las cuales ella contestó con tanta pericia como la del mejor oficial. Juana, con veinte años, tan pronto cabalgaba noches enteras en plena campaña bélica, como cabalgaba al lado del zar, hablándole de la guerra de España.


  Con el pasar de los años mi querida extremeña aumentó su veneración por Harry, y él la quiso tanto como si en ella adorara a su Dios. Estuvieron juntos en Jamaica, sufriendo las inclemencias del clima tropical, en Cabo de Buena Esperanza, sometiendo a los zulúes, y en la India, aumentando el esplendor de la Joya de la Corona Británica. Del soldado Henry Osborne no volvimos a saber nada, aunque algunos cuentan que un joven con un parecido extraordinario actuó heroicamente en la recuperación de los miles de heridos que dejó tras de sí la batalla de Waterloo. Me gusta pensar que realmente era él, y que la muerte del buen vicario, don Amancio, finalmente dio sus frutos.


  Aquí, señores, pongo fin a mi relato, una historia de pasión y arrojo, de amores, envidias y odios inconfesables. Para mí, la historia de la única mujer que he amado en esta vida: mi adorada Lady Smith.
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